国“司法文件”，其中记载
数个世纪以来层出不穷刑讯逼供，看来确是无价源泉，问题仅仅在于，它们会服务于何种事业。
阿列克谢·托尔斯泰所没有说出口，是这些文字引人入胜、句法灵活、用字精练秘诀，恰恰在于“逼迫”二字。它们并非自由意志产物，而是疼痛结果。审讯者和被审讯者俄语，是可怕媾和产儿，是硬生生被人用手从肚子里掏出来。它不具备内在必要性，它不是图画，而是烙印，是和生肉
样事件性痕迹。这种文字既没有构思，也没有对话者，
们丝毫不必怀疑，讲述者情愿它永远不被宣读。它是朗西埃所谓“纪念碑”极端例证，这种信息完全归结于自，并不为自己谋求永恒、听众与关注。这种文字赤条条，站在痛苦与屈辱极限，站在崩溃边缘。
如不期冀旁人目光切，被审讯者、告密者和证人话语带有特殊清晰度。们撞见
绝对不该被人看见，于是这个事件便在们头脑中展开，类似于法国历史学家阿莱特·法尔热所说时间布匹脱线处。当视线出乎意料地停留在些始料未及事物上时，它就会出现。
审讯记录语言之所以成为启示，并非因为它摆脱文学说漂亮话小心思。问题实质上在于，这种文字及其客体不具备假定式。它们没有过去，它们已经被从过去中剥离出来；它们也没有将来，从将来你看不到它们。档案文件完完全全地属于现在，它们看不见任何东西，除自己，除自己过程和结果。这是被意外遭遇生命，它们被偶然灯光拽出黑暗，复又归于黑暗，再也不会重现天光。
在阿莱特·法尔热写那本关于档案文件诗学与实操著作中，光线很晦暗，仿佛讲述是地下走廊行走。这本书总在描述移动黑暗与艰难，当它提及档案厚度时，仿佛在说地层，从中能够区分出各种不同金属成分。总在设想，在数百年地下生活之后，信息会像地层本身样被压成巨大团，被数百万生命所填实，这些生命失去原有意义，横七竖八地躺在那里，压根不指望有人能够发现、辨认出他们。
较之于“生命冗余”档案，故事则要简单得多：它只需要几个例子，两三个特写细节。档案让无人知晓每个事件回归特殊性与唯性。与此同时发生着奇怪事：概括刚要变成多籽粒，旋即重新分裂为粒粒单独存在；整体之局部凸起，规律伪装成例外。过去黑暗变成活动幕布、半透明薄膜，永远挂在眼前，颠倒着事物之间比例与关系。就像策兰在《山间谈话》中所写：“画作经完成，便立刻
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
