埋葬着母亲
犹太公墓里时，目光在灰色墓碑上来回扫视，慢慢地记住
母亲在墓地所有邻居。在那些名字后面依稀可见各种图案：树木，山峦，星星，鹿。这些死者拥有爱与自由，他们有死于
战，有死于特雷津集中营，有则幸而死在所有这些之前。只因他们与
母亲共享片墓地，便令倍感亲切；而墓碑上那些名字和图案，是关于他们所知道切。
柏林犹太人博物馆里有个展厅，专门用于展出所谓家族故事：儿时老照片，咖啡杯，小提琴。在块不大面向屏幕上，滚动播放着段用家庭摄像机拍摄录像。这在后来司空见惯，但在当时绝对是财富证明，就像瑞士滑雪之旅或者达洽夏夜样。
和在赫尔加·兰达乌埃尔影片中样，他者过往在此处被赋予充分自由，只讲述过去样子，而回避后来结局。只不过，这里有些东西是们确知，对结局也大致有所解。视频瘆人特性在此处,bao露无遗：不同于着重强调过去与现在之差异文本，视频总在刻意凸显相似性、不间断性和无差别性。城市电车、公交车和地铁照常运转，摇篮前哼唱还是老调调，不带有任何延误或者难为情，只是有些人、有些物再也见不到而已。
以下便是那些再也见不到人和物：只狗几乎在雪原里游泳，它主人们欢声笑语，团团雪球钻进滑雪裤；有人尝试着从低矮山坡上滑下来，却仍旧摔个四脚朝天；仓库大门，自家门廊和别家屋顶；宝宝从蔚蓝色老式推车里探出手来；礼拜天街道，几乎跟今天没什
差别，同样是衣着光鲜行人，风衣，修女；还有些池塘，湖泊，游船，半大孩子；又是冬天，滑冰者在清理冰场，时间是1933年或1934年。看到最后，很想知道这些人姓名。他们姓Ascher。屏幕上，这家半透明人又开始检查滑雪板，遍遍摔倒在雪地里。这些老胶卷是2004年由这家人女儿捐献给博物馆，也就是影片中那个小姑娘。至于她父母，那条船和那只狗后来怎样，无从得知。
假如忽略注脚，所有战争时代照片都如出辙——遇害者横尸街头，可能是顿涅茨克，也可能是金边、阿勒颇；人类所面对灾难几乎没有任何差别，那个破洞完全可能出现在任何地方。其他类型照片同样千篇律：儿童照片（微笑，玩具熊，连衣裙），时尚照片（单色背景，仰拍），老照片（胡子，扣子，眼睛；衣褶，礼帽，嘴唇）。照片信息是质朴，它不会讲述，而只是列举，仿佛只剩下战船名单《伊利亚特》。
当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
