个十字将她标记出来，就像古老
童话故事里所做那样。但实际上她很好认——只有她
个人没看镜头。
十
厚重硬纸板，金色切边，模糊风景画，在其衬托下，粗腿生铁座椅显得更加敦实，座椅扶手别出心裁，坐在上面是达维德·弗里德曼——姥姥爷爷、
祖太姥爷，下诺夫哥罗德医生。他右手轻轻握住只狗脖套，那是头红褐色爱尔兰塞特种猎犬，非常棒猎犬，该品种标准确定于1886年——此照片拍摄前二十年。
祖太姥爷衣着竭力避免引人注目：结实耐用皮大衣，衣领和黑帽子都是卡拉库尔羊羔皮，裤子和皮鞋普通无奇，带长链子夹鼻眼镜将观者注意力集中到眼睛上。眼神似乎透露出慌乱，但问题也许并不出在眼睛，而是出在那双挨得过紧腿上，好像双腿主人正准备起身离开样。们这个犹太家族和许多俄罗斯族家庭样，也有在出远门之前全家人集体默坐片刻习俗，似乎只有经过这两分钟静默，远行才能最终获得应有分量。那条狗同样坐不安生，跃跃欲试。祖太姥爷和他爱犬均于1907年去世，而且据妈妈说，是在同天。
十二
照片上没有任何事件，只有张脸，但这张脸何其丰富！酷似诗人费特部大长胡子垂到胸前，在纽扣上方分成两股，鼻翼向两侧张开，眉头紧锁，脑袋上灰色毛发若有似无。身后没有任何布景，空空如也。他是阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡——太姥姥萨拉和另外十五个孩子父亲，旧俄等商人，从波钦基开始发迹，但并未见录于当地方志。看老照片时，每每最先注意到就是人物眼睛：那眼神通常是直勾勾，失落（因为已经失去依托，即能够认出自己人）。而这张照片上视线却是朝向左侧，牢牢地抓住镜头之外某人或某物，以至于你会不自觉地想要把自己放到视线汇聚那个点去，尽管那里早就什
都没有。注意力来回穿梭之间，不知不觉绘制成个局促三角形，在其内部所发生事情，全靠沉重他者视线加以协调。
十三
身素白漂亮女人和身白色水兵服男孩，男孩和女人长得很像；女人坐在圈椅上，男孩站在扶手旁。这里白是社会阶层标志色，象征着衣食无忧，优雅闲适。照片上男孩六岁左右，两年后他父亲去世，又过两年，男孩和母亲起，被命运之海裹挟着，漂到莫斯科。这个男孩是外祖父，这个女人是另位太姥姥别佳（别尔塔）。初到莫斯科时，为糊口，太姥姥别佳什都干过，主要是靠打字为生。那台古老打字机至今陈列在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
