国
，背面没有任何文字。
最喜爱是
小组城市夜景明信片：夜色中花园；在街角处放射光芒电车；空荡荡旋转木马；谁家走丢孩子站在花坛边，手里拿着无用套环；高耸楼房，油光可鉴棕黄色窗棂，窗户后面进行着还是那个旧时生活。所有这些，在灯火中摇曳着深蓝，散发着纯粹忧郁，成倍地难以企及。这既是因为，在那个时代，旅行还是种奢望，出国更是遥不可及梦想（绝无仅有两三个出过国熟人仿佛镀
金身般）；也是因为，莫洛亚[4]笔下当代巴黎跟明信片里那个蓝色与黑色巴黎毫无相似之处，由此可以得出明确结论，即明信片里那个巴黎早已去不复返。这些明信片，就像名片或者装有粉色信纸信封，让人恨不得立即把它们派上用场，却又想不出此时此地该拿它们怎
办。因此，相册再次被束之高阁，明信片重新被装进盒子，晚会结束，如往常。
这个旧世界某些东西——它们将房间堆得满满，像房间赖以支撑爪子——终究在新生活中派上用场。浅黄色精致饰绦被缝到火枪兵制服上，穿到学校嘉年华上。另有次，戴顶黑色巴黎礼帽，上面插着根长而鬈曲鸵鸟羽毛。那副细软皮革手套已经套不到手上，有些缩水，但看上去似乎只是不合手罢，而就像灰姑娘姐姐样，为自己宽大骨节感到难为情。华美轻盈加尔德涅尔陶瓷[5]茶具每年被用来喝上两三次茶，逢年过节招待客人时才用。每逢此时，都是寻常生活中难得庆典，切规矩都可以暂时放宽，平时禁止都被破例准许。在其余日子里，相册静静地躺着，而时间无声地流逝。
需要明确指出是，们家族是最最普通，绝非大富大贵。所有那些家传物件无非是20世纪初知识分子家庭典型陈设：几件索耐特家具[6]，两三把橡木圈椅，黑皮封面《托尔斯泰全集》。如今，它们中某些或许确称得上传家之宝，但最初都是普通无奇日常物件：钟表为是报时，气压表为是预测风,bao，带有猫头鹰雕饰镇纸为就是镇纸。这些朴实无华且不无笨重物件最主要任务，似乎就是聚在起，而它们做到。
***
说来奇怪，“记忆所有人”这任务辈子与形影不离，但至今仍远未做好准备。对于“过往”这水底洞穴每次浸入，都意味着对那些名字和事件逐条列举，但始终未能熟记这清单。有些东西会不时地自动跳到记忆里，像逃票电车乘客，那通常是些趣事、轶事，类似于罗兰·巴特所说punc
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
