2008年10月。厦门。
恰逢周末。
杜敏起床后的第一件事依然是对着镜子扒拉眼部的小细纹。
自从在右眼角发现两道浅浅的细纹后，她如临大敌，一改往日爱熬夜的恶习，还不惜血本，花600大洋买了一支抗皱眼霜。
两个月过去，右眼角的细纹未见淡化，左眼角反而冒出了第三道新的。这让杜敏未免有些心慌气短：她才29岁，还没嫁人呢，未老先衰可就完了。
正当她对着镜子顾影自怜的时候，搁在手边的手机响了。瞟了一眼屏幕，见是方诚实打来的，杜敏并不着急接，而是站起身去了盥洗间。
手机唱了一会儿S.H.E的《安全感》，停了。过了片刻，手机又开始唱NaNa的《Lonely》——这是有新短信进来的提示。
杜敏依然不慌不忙地洗她的脸，一遍温水，一遍冷水，仔仔细细洗完才返回梳妆台，开始有条不紊地走护肤步骤。一切完事后，她才抓起手机瞟了一眼短信内容——果然还是方诚实发的：“小杜，起床了吗？今天天气不错，一起去爬山吧！”
方诚实是杜敏在交友网站上认识的，比她大两岁。两人见面聊过一次后，杜敏感觉不太满意，就委婉地表示了不想继续交往的意思。按照她过去几个月的相亲经验——大龄青年的时间和机会都有限，既然她已经表了态，方诚实从此也应该像其他相亲男一样销声匿迹，马不停蹄地继续寻找自己的一下盘菜去了——没想到几天之后此人又打来电话，很是诚恳地说了一番话，大体是既然都还没找到合适的，那还不如先当普通朋友处着，后面的发展就顺其自然之类的意思。杜敏还是头一回遇到这种状况，在不知所措之下，她也就稀里糊涂地答应了，之后抱着不主动不拒绝的态度和方诚实来往，转眼已一月有余。
杜敏其实并不是很想结婚，她之所以成为大龄剩女跟这点有很大的关系。早几年不想结，是因为那时她把婚姻想得太过崇高，以为必须是爱情水到渠成的结果。这一两年不想结，则是因为她忽然间又想明白了两件事情。
其一，爱情可遇不可求，年纪越大越难求，所以，也许只有四成的婚姻是因为爱情而结合的。
其二，这四成由爱情促成的婚姻并不见得比另外六成牢靠。因为爱情是一阵子的风花雪月，靠的是激情、冲动和荷尔蒙的相互吸引；婚姻是一辈子的柴米油盐，靠的是理智经营和经济基础的保障，没有面包的婚姻是最不牢固的。
只可惜，29岁才意识到面包很重要的杜敏忽然发现，有面包的男人几乎全被她错过了。上交友网站不过半年，她已经开始体会当过季蔬菜的滋味：但凡有房子、收入尚可的适婚男都很抢手
