错过
，失去，终将是
们所拥有，唯
。
——题记
在2007年夏天认识林凡乐。
那是在西安换第三次房子，准备搬进去之前，房东告诉里面另外还住着对年轻情侣，男孩读研究生，女孩自由职业，性情都非常随和易相处。这些对来说并不重要，在任何陌生城市里出租房对而言只是蜗居休息场所，它只需要具备三个功能：能洗，能睡，交通方便。
第次见到林凡乐，她正躺在沙发上，头枕着周迟腿看电视，凌乱长发拂
面，看不清五官，只是让人不得不注意到她从T恤短裤里露出来过分瘦削四肢，薄薄皮肤在客厅白炽灯光线下面几乎露出透明青色血管。周迟手放在她腰间，懒懒亲密。
他们没有注意到进门，只好用力咳嗽声。周迟抬起头来，英俊张脸，也很年轻，只不知为何显得有些阴翳。但他对很友好地笑：嗨，你就是杨非？
点头：你好，周迟。
周迟起身帮搬行李时候，林凡乐几乎动未动，只是将头转移到沙发扶手上，电视机里放着滚动播出国际新闻，光线在她侧脸上跳跃，清秀恬淡轮廓，非常专注神情。略微有点意外，个看国际新闻女孩子。
和周迟礼貌而分寸地交流着些并不私隐个人信息，比如工作是在不远数码城里编排程序，他则在需要坐四十分钟公车大学里念研究生，他说那是他女友林凡乐，说直单身因为数码城里女人都长得很异型。周迟笑起来，说最佩服这样说话很好笑但自己又能不动声色人，耸耸肩，这实在算不得什
不起本事。随后们交换烟和手机号码，整个过程非常和谐，相信房东说，这是个随和易处室友。
林凡乐始终没有说话，她像只优美静物摆设横陈在沙发上，四周是不断响起杂乱声响，电视声，电脑桌碰到铁门声音、周迟穿着拖鞋“啪啪”走路声音、手电筒掉落在地板上声音。很久以后再回想起来这幕，发现切动静皆是虚幻布景，唯有林凡乐是真实。
想是从第眼就喜欢上林凡乐。
夏天西安，炎热干燥得好像随时可以使人从嗓子里喷出火来。常常在下班后顶着未褪烈日步行十分钟回到家里冲凉，然后在楼下小店随便吃点什，散个步，直到估计周迟已经从学校回来，才慢悠悠地往回走。
自诩是有定力人，可是每每回去，看见林凡乐独自在房间里画插图，门开着，她头发梳成马尾，露出光洁细腻额头和脖颈。有时她没有在做事，而是盘着双腿在沙发上看电视，或者站在厨房
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
