在冬季里，偏僻
葫芦坝上庄稼人，当黎明还没有到来时候，
天日子就开始
先是坝子上这儿那儿黑黝黝竹林里，响起阵吱吱嘎嘎开门声音，个个小青年跑出门来。他们肩上挂着书包，手里提着饭袋；有女孩子边走还边梳头，男娃子大声打着饱嗝。他们轻快地走着，很快就在柳溪河上小桥那儿聚齐。站在桥板上，风格外大些，他们使劲儿跺着脚，笑骂着最后跑来个睡懒觉同学，然后就嘻嘻哈哈走过小桥去。随后，几个挑着菜篮赶早场社员出现在小桥上，篮子里满满地装着时鲜蔬菜：窝笋、萝卜、卷心菜、芹菜，还有香葱、蒜苗儿，他们是到桥那边连云场，甚至更远太平镇早市上去。
晨曦姗姗来迟，星星不肯离去。然而，乳白色蒸气已从河面上冉冉升起来。这环绕着葫芦坝柳溪河啊，不知哪儿来这
多缥缈透明白纱！霎时里就组成笼巨大白帐子，把个方圆十里葫芦坝给严严实实地罩起来。这，就是沱江流域河谷地带有名大雾。
在这漫天雾霭中，几个提着鸳篼拣野粪老汉出现在铺霜花田埂上和草垛旁，他们眉毛胡子上挂满晶莹水珠。不会儿，男女社员们，各自关好院子门，走向田野。生产队平凡日常劳动就这样开始。各种各样农事活动井井有条，像曲协调交响乐样演奏起来。这种音乐是优美，和谐，点也不单调乏味。
妇女们凑在起儿做活路，没有不说话，葫芦坝上新闻总是最先从她们干活地里传出来。这天——也就是九七五年冬季这个茫茫迷雾早晨，在坝子南端靠近梨树坪油菜地里，她们先是漫无边际地谈着关于孩子尿床这样个令人烦恼老题目；不会儿，雾霭中不知是哪个女人“哎”声，说道：
“真是，山不留人水留人哪！……你们听说没有啊？许四姑娘决定不走。正在这节骨眼上呀！”
她消息，可以说是当天特大新闻。闹喳喳妇女们下子不开腔，大家都愣愣地互相对望眼，似乎那个“许四姑娘”走与不走问题是件什大事样。经过短暂沉默之后，脑子反应最快几个女人开始发表评论：
“为啥子嘛，跟自己那个离婚男人在个大队住着，每日里低头不见抬头见，多难堪呀！何苦呢？”
“葫芦坝这块背时地方，她还留恋个啥子？……走得远远，也免得触景伤情(口山)！”
“说是！她手上又没有娃儿，未必就守辈子寡？常言说得好：寡酒难吃，寡妇难当呢。”
“呸！你这完全是‘封建思想’！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
