一艘大船和一些白色的鸟，根本不必问努托，我就明白这是给那些想要旅行，想要看世界的人看的。然后我们谈到这件事，他对我说那些年轻人中的一个——一个金黄头发的人，戴着领带，穿着熨过的裤子——是银行的职员，那些想要上船的人都到银行里去达成协议。那一天我听到的另一件事是在卡奈利有一辆四轮马车，它不时地载着三个女人，甚至是四个女人出去，这些女人在大路上通过，一直走到火车站，走到圣安娜，沿着大道走上走下，在各种地点喝饮料——这一切都是为了让自己被人看到，为了招引顾客，是她们的老板研究过这一番游荡路线的，然后，谁有钱又到了年龄，就进到新别墅(3)的那所房子里与她们中的一个睡觉。
“卡奈利所有的女人都做这个吗？”当我明白了这个时，我对努托说。
“也许好一点，但也并不是更好，”他说，“不是所有的女人都在马车里到处走。”
和努托在一起，曾有一个时候，那时我已经十六七岁了，他就要去当兵了，或者是他或者是我，我们在酒窖里偷一瓶酒，然后我们把它带到萨尔托，如果是白天我们就在芦竹丛中，如果有月亮我们就在葡萄园的边上，我们嘴对着瓶子喝着酒，一边谈着女孩子们。在那个时候我不相信的一件事，就是所有的女人都是被按一种样式造的，所有的都在找一个男人。女人就是她应该是的那样，我一边想着这事，说道；可是所有的女人，甚至是那些最美的，甚至那些最尊贵的，都喜欢同样一个东西，这就使我惊讶了。那时我已经更机灵点了，听过了许多这类事情，并且知道、看到伊莱奈和西尔维亚是如何跟在这个和那个男人后面跑的。可是这让我感到惊讶。当努托对我说：“你相信什么？月亮是所有的人都有的，雨水也是这样，病也是这样。人在山洞里或在一幢宫殿里都能过得好，血在到处都是红的。”我说：“可是这么一来本堂神父说什么，不是说犯罪吗？”
“星期五犯罪，”努托一边擦着嘴，一边说，“但还有另外六天。”
【注释】
(1)即夫人，桑蒂娜的母亲。
(2)大概是说他对神父就像对自己的父亲一样了解。或者是他把神父描绘得像他的父亲。
(3)一所房屋的名字。
