如果
开始想这些东西，就再也不会结束
，因为在
头脑里转着那样多事情，那样多希望，那样多过去耻辱，还有相信已经为自己制造
个地位，有些朋友和个家、能够将自己名字写在上面并种个花园那些次数。已经相信这切，甚至对自己说“如果能够挣这四个索尔多，就和个女人结婚，并把她和儿子送到镇子里去。希望他们在那里像样长大”。可是，儿子，没有；妻子，们不谈这个——对于个从海上来，根本不知道月亮和篝火家庭来说，这个山谷是个什
东西？必须在这山谷里制造骨头，在骨头里有这个山谷，就像有葡萄酒和玉米糊样，这时你不需要谈论它就认识它，并且你在许多年里不知不觉地带在心中所有那些东西由于阵刹车叮当声，由于头牛尾巴击，由于碗汤味道，由于个你夜里在广场上听到声音，这时醒来。
事实是钦托——就像小时候——不懂这些事，镇子里，也许除某个曾经远离人，没有人知道这些事。如果想与他相互理解，与在镇里每个人相互理解，必须向他谈到外面世界，说自己事。或者最好是不谈这些：就像什事也没有那样，把写在脸上和藏在口袋里美国、热那亚、钱随身带着。这些事令人高兴——只除努托，这是可以理解，他努力理解。
看见人们在天使旅馆里，在市场上，在院子里。有人来找，人们重新喊“莫拉那个人”。他们想要知道做是什生意，是不是买下天使旅馆，是不是买下公共汽车。在广场上，他们把介绍给本堂神父，他说到个已经破败小礼拜堂；介绍给市z.府秘书，他把领到旁，对说，如果们愿意寻找话，在市z.府里应该还有档案。回答他说已经去过亚历山德里亚，去过医院。最不爱管闲事人总是骑士，他知道当地所有古老地点和过去市长(1)所有恶行。
在大道上和在那些农场里，感觉好些，但在这里人们也不相信。能向什人解释说要找只是看看过去已经看过某个东西吗？看些大车，看些干草房，看个木桶，个栅栏，朵菊苣花，块蓝方格围巾，个喝水用葫芦，个锄头柄？也喜欢那些脸，正如经常看见那样：满是皱纹老妇，小心翼翼公牛，戴着花饰女孩，带有鸽楼房顶。对来说，已经过去是些季节，而不是些年。碰到东西和谈话越是和以前样——大热天，集市，以前收成，世界开始之前——越是使感到高兴。还有汤，酒瓶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
