“纯粹是缺乏意志。”他自言自语说,边彬彬有礼地谢绝个站在门口女人招徕,“与其说是有礼貌,不如说只是软弱而已。马丁台尔,你这个头脑轻浮、装腔作势、爱说大话、没有骨气、不事生产……”他跨大步,想避开个看不清障碍物。“软弱,”他继续说,“无法摆脱切羁绊过独立自主生活,”——潭脏水溅他脚——“还有感情上牵挂,其实都早已失去原来意义。不管是和妻子、和圆场、和伦敦生活。出租车!”
史迈利向前冲几步,可是已经晚。两位小姐挤在顶雨伞下笑着,早已上车,只见到胳膊和腿阵闪动。他陡然拉起黑大衣领子,继续孤独地前进。“褪色纯洁希望,”他生气地喃喃自语,“街上小块沙岩石。你这个爱说大话、喜欢到处打听厚脸皮——”
这时他记起把格里美尔斯豪森那本书忘在俱乐部,但为时已晚。
“唉,他妈!”他大声骂道,为出气,还停下步来连骂几声,“他妈,他妈,他妈。”
他决定把伦敦房子卖掉。刚才躲在遮篷下自动售烟机旁等雨停时候,他就作出这个重要决定。他从各方面打听到,伦敦房价飞涨。那很好。把房子卖,用部分所得在考兹伍德买幢乡间小屋。还是在伯尔福德?那儿来往车辆太多。斯蒂普尔·阿斯顿?那是个好地方。那他就以性格怪僻、说话东拉西扯、喜欢离群索居面目出现,但是也有两个讨人喜欢习惯,例如在街上彳亍时候常常自言自语。也许有点不合时代潮流,但如今谁合时代潮流呢?不合时代潮流,但也不背弃自己时代。毕竟,到定时候,人人都得选择向前进,还是向后退。现在风会儿这样刮,会儿那样刮,你不随风倒,并没有什不光彩。还是要有主见,坚持不动摇,做自己那代人中流砥柱。如果安恩要回来,那他就把她送到门口请她走。
或者,不定请她走,这要看她是否归来心切。
在这种前提慰藉下,史迈利到国王路,他在人行道上停会儿,好像要过马路似。马路两边都是华丽精品店。在他前面是自己住贝瓦特街,条死巷子,他从头走到底,总共只有百十七步。他当初搬到这里来时候,这些乔治时期建筑有种败落敝旧美,年轻夫妇靠十五镑过星期,在地下室里还不敢声张地收个不付税房客。可是现在却有铁栏杆保护下层窗户,每幢屋子路边都挤着停三辆汽车。史迈利出于长期养成习惯,走过去时看眼,哪辆是熟悉,哪辆不熟悉。不熟悉汽车中,哪辆又是安
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。