他
六叠和室，躲进房间壁柜上层。因为同事们随时都有可能拉开纸门探头进来，所以即使遨游在幻影之国，他也无法假装不在房间。
他在壁柜漆黑架子上铺上被褥，躺在上层，
整天不吭声。他记得很清楚，当时他正在练习德语，壁柜墙上涂着“Einsamkeit”（孤独）等文字。他肯定也曾为孤独而感到悲哀，却也同时享受着这份孤独。唯有在漆黑壁柜里，他才是君临梦想国度。
然而身为名员工，这种随心所欲生活显然无法和工作圆满调和。他再也待不下去
，主动提出辞职，接下来日子里不断换工作。在现实世界中找不到容身之处，他悲哀不已。不久，他少年时代“铅字”船舶归来，那刻，他领悟到自己成为宿命，也唯有这里，是他仅有安身之地。
有些小说家是为人类而战斗士，剩下大部分小说家也许是从娱乐读者中谋利艺人。可
就是认为，那种现实而功利看法只是虚张声势说辞。所有小说家，或多或少都是无法适应现实生活（地面上），因为更适合成为幻影城城之主，才会踏上这条路吧，这是远比任何功利都更重要因素。
身为，认为对现实犯罪案件漠不关心，并非可耻之事。
（《东京日日新闻》，昭和十年十二月）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
