我离开她的住处回到学校，十点的时候下了第一节课，赶回宿舍拿课本，正巧在宿管室接到她打来电话，刚刚睡醒的声音，粗糙而沙哑，疲倦显而易见，她直接问，你在哪儿？
我说，才刚刚上完第一节课。你睡醒了？
她声音含混地应我。
我们又开始沉默。我疑心她这一会儿就又要睡了过去，最终开口说，知秋，下节课我不上了，我来看看你，帮你搬家。过十分钟，你来门口等等我。
好……
我挂掉电话，忽然感到心焦力促的疲倦。是一个冬日晴天，宿舍尽头高大木头窗子外透进灼眼的光线来，在地面温温糯糯地洒了一片苍亮的日光。这是一月时节，又一年暖冬无雪。
我本来就一夜未睡，此刻万分疲倦，闭上了眼睛。
是在昨夜，知秋约我一起吃晚饭。时间定在六点。一家川菜餐厅。我向来刻板守时，下午五点四十五便从宿舍出门，顶着叫人头疼欲裂的寒风疾走。她如我意料之中没有按时来，但不知为何我甘心等她。
没有进餐厅等候，而是站在门口，瑟瑟缩缩地朝夜色里望。门口的停车坪混乱嘈杂，出租车，私车，官车乱挤一通，安排泊车的侍应生点头哈腰忙不过来。我一会儿站到右边，一会儿站到左边，侍应生嫌我碍事，竟给了脸色。但我怯懦，也不懂得如何去计较，伶伶仃仃站在那里等人，甚有凄凉。
远远地见到她走下出租车来，非常妩媚地朝我挥了挥手，步态相当妖娆有得色。冬天夜晚，竟也戴着相当夸张的墨镜，穿黑色丝袜，棕色的薄质连衣短裙，外面套一件灰色的呢子外衣，领子与下摆都像充气的荷叶边一般鼓鼓囊囊，肢体纤细像只螳螂。
她又这样的陌生，而我还是情不自禁就叫她：姐姐。
她走过来，挽着我的手，带我进餐厅。步态极其妖娆，而胳膊仍然如幼女般纤弱，令我感到十二分的异样不自在。
我闭上眼，总觉得她仍旧是纤细尚未发育的小女孩，身形那般瘦弱，惊怯而天真。但睁开眼，便看到她如一切纵情世间声色的活脱女子般，媚惑又浅薄，一眼便看透……却也又不能完全看透。好比一样知道有不幸，却各有各的不幸之处，细节不一。
我们坐下来，她脱掉外套，妆容很浓，皮肤苍白，劣质粉底之下还有青春痘。机械的笑容短促而空洞，举止神态万分轻佻，又很社交，待我如同在陪客。大概已经是职业习惯。
我看着她，便感到一种经过剧烈而无知的透支之后所剩下的青春之惨美。她仍旧不是精致华丽的高贵女子——手臂上有累累烟痕与来历不明的小伤创。指甲与指尖有牙齿撕咬过的痕迹，没有洗手。
母亲可好？她问。
我说，她一直就是那样，没有好
