的味道。
然而,S子迟迟不见人影。四下已悄然昏暗,鸦群悲切的啼叫与附近火车站传来的汽笛声,在独坐广场中央的T心中寂寥地回响。
夜幕降临,广场上四处亮起电灯,灯光清清冷冷的。到了这个时候,T渐渐不安了起来。
“说不定,是无法对家人交代,致使出不了家门。”
如今,那已是唯一的理由。
“难不成,是我会错意了吗?也许那根本就不是什么暗号。”
他心急如焚,禁不住绕着广场焦急地走来走去。心里就像破了一个大洞,唯有脑袋火热发烫。S子的种种姿态、表情、言语,如走马灯一一在眼前闪过。
“家中的她,一定也正在担心我。”
一想到这里,他的心犹如罹患热病般乍然激烈乱跳。可是,有时又觉得有股异样的焦躁蹿过全身,他甚至觉得自己在这种地方忍受寒冷痴痴等待失约的人,永无止境地踯躅徘徊,简直愚蠢到令人气愤的地步。
大概空等了两个多小时吧,耐心已达极限的他,拖着无力的步伐缓缓下山。就在沿着山路走到一半时,他猛然止步愣在原地,一个令他难以承受的想法倏然浮现脑海。
“可是,真有那种可能吗?”
他决定把乍现的荒唐想法一笑置之。然而,疑念一旦浮现便难以抹消,若不找出答案他实在无法安心。
他当下匆匆返回公司。命工友打开会计部办公室的门,旋即走到S子的桌前,取出插在架上的原价计算簿,而后翻到记有某某丸号制造原价的那一页。
“八十三万两千两百七十一圆三十三钱。”
这是何等令人心碎的巧合啊!这笔账的总金额竟然与“我会去”这个暗号完全一致。今天S子只是在算完这笔总金额后,忘了收拾算盘就匆匆下班离去。所以说,这根本不是情书暗号,只是一堆没有灵魂的数字巧合。
由于太过意外,他带着某种悲哀、嘲弄的表情,两眼空洞地凝视那该死的数字。完全无法思考的他,脑海中清晰地浮现出这十几天以来,丝毫没有察觉他的凄惨焦虑,此刻正快活地在温暖的家中,天真谈笑的S子的身影。
(《》发表于一九二五年)
【注释】
(1)乱步在成为作家之前,曾任职于三重县的鸟羽造船厂,但并非担任会计。
(2)为了解读暗号,这里采用的是旧式假名。旧式假名的发音与现代假名略有不同,此处应念成キョゥカェリニ(KYOUKAERINI)。
(3)明治至昭和初年,一般公司及公家单位都是在下午四点下班。田山花袋的《蒲团》(明治四十年)曾提及“日常生活——早上起床、上班、下午四点下班还家,看着妻子一成不变的脸,吃饭、睡觉,这种单凋生活已令人厌倦透