某某造船股份有限公司(1)会计部的T，今天不知是怎么了，一大早便来到办公室。他走进会计部的办公室后，将大衣和帽子挂到墙上，心神不宁地不停环视室内。
距离九点的上班时间还早，办公室里空无一人。并排着的廉价办公桌上堆积着一层白色的灰尘，在晨光的照射下闪闪发亮。
T确认无人在场后，并没有走到自己的座位，却在邻座、担任他助理的年轻女事务员S子的办公桌前悄然坐下。他一副要偷什么东西的样子似的，从桌上的书架抽出与无数账簿一起竖排着的算盘放到桌边，以极其熟练的手势拨弄起算盘珠子。
“十二亿四千五百三十二万两千两百二十二圆七十二钱，呵呵。”他依序念出算盘上数目庞大的金额，意味深长地笑着。然后，把算盘尽可能放在S子桌上最显眼的位置，这才回到自己座位，若无其事地处理起当天的事务。
不久，一名事务员推门进来。
“哇，你今天怎么这么早！”他惊讶地跟T打招呼。“早！”T以内向者惯有的拘谨羞涩回答。若是一般的事务员同仁，此时大概会尽情地开玩笑，但了解T正经个性的同事只是一脸尴尬地默默在自己的位子就座，然后“乒乒乓乓”地取出账簿之类的资料簿。
渐渐地，事务员陆续走进办公室，其中，当然包括T的助理S子。她先向邻桌的T礼貌地打了个招呼，随后才在自己的位子坐下。
T当下装出拼命工作的模样，不时偷偷注意她的一举一动。
“她会发现桌上的算盘吗？”
他提心吊胆，不断地以眼角余光窥视。令T失望的是，她对算盘已被取出丝毫不觉有异，匆匆将算盘推到一旁后，径自取出封面上印着“原价计算簿”这几个烫金字体的大账簿，在桌上摊开。T更是失望了，他的计划完全失败了。
“不过，区区一次失败用不着太过沮丧。只要多试验几次直到S子发现就行了。”T在心中如此盘算后，总算振作了起来，打起精神，像平日一样一本正经地投入上司交代的工作中。
其他的事务员不是起劲地互开玩笑，就是猛发牢骚，整日吵吵闹闹、嘻嘻哈哈，唯独T没有加入这群人，直到下班，他一直低着头，一板一眼地做事。
“十二亿四千五百三十二万两千两百二十二圆七十二钱。”第二天，T在S子的算盘上再次拨出相同的金额，并将算盘放在桌上明显的位置。然后跟昨天一样，翘首企盼S子来到办公室。没想到，她依然毫无所觉，兀自把算盘推到一旁。
隔天、再隔天，同样的情形重复了五天，一直到了第六天早上。
那天S子不知为何比平时提早一些，当她踏进办公室时，T刚巧回到自己的座位。此前一刻
