上个世纪九十年代，我蛰居在敬亭山下的宣州小城。很长一段时间，我一直在研读曾国藩。我读《曾国藩家书》、《曾国藩传》，也读他的文章以及据说是他所撰的《冰鉴》一书。系统地读一个人，就好像去一个人家拜访，先是熟悉这个人的生活环境，去看看人家的庭院，然后进入厅堂，参观寝室、书房，乃至浴室和厕所；继而与这个人谈心，了解他的经历、习惯和生活。读曾国藩的文章，明显能感觉到一个人内心的深厚度与宽广度，也能感受到一个人巨大的忧郁和悲凉。在我的感觉中，曾国藩是一个具有时间和空间双重意义的人。这个人熟读古书，对中华文明的足迹和精髓异常熟稔，而他本人，绝对堪称中华文化的集大成者，甚至可以说，是中国传统文化的最后一座高峰。在这个人身上，可以看到自孟子以来所提倡的儒家人格的最高标准，那是一种真正的“内圣外王”，是“修身齐家治国平天下”之典范。
读曾国藩的同时，那一段时间，我几乎是疯狂地迷上了西方古典音乐。在我看来，音乐之所以伟大，是因为它能够记述和表达世界当中那种细致入微的东西，表达人内心情感的本质。比如贝多芬的第九交响曲——整个交响乐，就像一个人起伏的内心波澜：这是一种巨大的心理转换，由风起云涌直至云破日出，终归平静与喜悦。贝多芬体验了这种情感的过程和本质，他的内心完全洞开，一种欢乐在九死一生之后终于诞生，那是一种悲欣交织的欢乐。这种欢乐，是一种最高层次的欢乐，是人类的上帝，也是人类头顶上最亮的星星。
除了贝九贝六之外，我最喜欢的，就是贝多芬晚年的弦乐四重奏，从中可以感觉到，步入老年的贝多芬已进入一种自由状态：激越没有了，疑问没有了，只有轻松、随意以及乐观，那是一种遮掩不住的星光灿烂。这样的状态，应该是人作为个体所能达到的最高层次，也是人类所能达到的最高层次；那不是一种甚嚣尘上的狂喜，而是一种平静和智慧，或者，“禅”一般的会意和欣慰。
由贝多芬，我同样想到了曾国藩。在我看来，曾国藩同样是一个有着巨大内心波澜的人，在这个人的内心深处，同样有着关于心的萌芽、成长、痛苦、觉悟，以及最终走向衰竭的故事。只不过与贝多芬相比，曾国藩更中国化，他内心中的一切都属于中国文化这一片汪洋大海。在这片汪洋大海中，曾国藩如一只舢板一样，在,bao风骤雨中努力不使自己沉没。在这样的过程中，他既欣喜、失望、悲怆、激越，又诚信、狡猾、阴险、平静，人类所有的情感，以及中国文化所探索出的几乎所有的可能性，都在他的身上体现得
