慧的寓言一样启发了我。那些学者拥有的历史理论通常就像——一个人对着听筒滔滔不绝,对某个不在现场的人做了一系列错误的论断,而那个人却因为不在现场而无法反驳。”
“戈登,我相信你在我不胜任的地方解决了一些问题。我一直渴望成为一名业余侦探,不过这份职业不像我原来想像的那样富有吸引力。但是,照你的话来说,似乎我可以成为某个领域的专家。”
“当然,成为一名人类学家,里夫斯。找出许多事实,然后确证无疑地印证它们,比如说原始人类,他们的婚庆仪式,他们的丧葬风俗,他们的土地分配制度等等。死盯着一大堆的事实,直到你从中发现某种理论,信奉你的理论,摆出所有的支持你的理论的事实,就与你的理论相矛盾的事实写出一份长长的附录,证明那些事实毫无意义,或是与你的理论毫不相干(你擅长此举),于是你成功了。你会把人类学研究进行得很好,就像——”
“可以挣到钱吗?”
“我认为你的经济状况已经很好了。不,如果你是为了钱的话,我向你推荐心理分析这个职业。它和人类学遵循的理论体系是一样的,通常说来,你面对的不再是原始人类——因为他们不在场,因此你可以忽略他们——而是面对一个个活生生的人,而你也可能被你的患者说成是一个说谎者,然后你告诉他,他正在动怒,而那种情绪来自他本人在某处的行为遭到了限制等等。那就是你的职业一直要说的话。在医学上来说,如果有人体温不正常的话,会被诊断为体温失调。而对于心理分析师来说,你得说:‘哈,那正好证明了我所说的。”
“我好像一直都没有注意到为年轻人开设的心理诊所。”
“哦,我不知道、如今心理治疗可是人才济济的职业,不过,历史的领域始终存在大量的研究空白。只要你能小心地无视人类历史发展的可能性,你尽可以阅读你喜欢的历史理论,而且完全可以根据搜集到的表面事实得出结论。这个职业的危险在于,某一天某些愚蠢的家伙搬出大量的李维【注:TitusLivius,公元前59年-公元17年,罗马历史学家。】的理论,那你的理论就会出问题了。对此,唯一的补救办法是说,李维的理论依赖目的而行,也就是说故意放弃那些错误的线索,就像你假设马尔耶特在铁路边丢失的东西一样。你瞧,所有不支持你的观点的文献,都可以认为他们过时了,或者不值得信赖而把它们丢到一旁。”
“但是我认为自己对历史缺乏了解。”
“没关系,你只要专注于一个特殊的时期,或者一个特殊的专题,阅读这些着作是件很容易的事儿。对于初学者来说,应