项经验型的运动。”
“行了，为什么以前你没有和我们分享这些疑点呢？”
“你一直都滔滔不绝，但是我可以用我的日记证明我对你的推论就是这么想的。”随后戈登离开了，几分钟后，他带着那本每天都要花费二十分钟撰写的部头可观的日记本回来了。“这儿，‘周四——卡迈克尔得到了一个灵感——他认为戴夫南特和布拉泽胡德是一个人，就是有两种不同面目的人。在我看来，他忽视了宗教和高尔夫球运动显而易见的问题。当然很典型——’”他中断了念白，“我不指望你们对这个部分感兴趣。”
“继续，”里夫斯说，“我并不认为卡迈克尔具有典型性，你指的是什么？”
“好吧，事实是，在日记中，我不光记录了所有发生的事儿，还进行了一些哲学思考。你知道，里夫斯，我有把一切记录于笔端的坏习惯，不过我发现，写下每一天的感受能够帮助我认识主体。”
“能够听到你所做的一切，真是很荣幸。”卡迈克尔冷淡地说。
“当然就许多现代哲学理论来说，这种说法很典型。他们总是用事物来解释事物，就像卡迈克尔想要用布拉泽胡德来解释戴夫南特一样。用英语简单的表述就是：把两种完全不同的东西混淆在一起。现代人有这样的观念——惩罚就是另一种形式的改正。可是你一旦这样说，惩罚这个概念完全就退出了词语舞台。或者他们会告诉你说，概念就是一幅智力的图片，真理就是完美，或者真理就是智力的利器，事件就是动机的一种形式。这些理论错误的一个根源在于，当A不是B的时候，却把它们说成是同一个事物。’
“‘造成错误的原因就是狂乱地简化经验，结果造成思想麻痹。把戴夫南特和布拉泽胡德定义为一个人，是简洁而有效的方法，它可以解释很多事情——人总是可以通过忽略事实来解释纷繁的现象。结果，一直搜寻着戴夫南特的里夫斯，如今也把戴夫南特当做是想像中的人物，因此也被认定为是在搜寻想像中的杀人犯。因此看一看，把惩罚和改正说成是一回事，是多么简洁而有效的方法啊。它通过简化你的思想，来解释令人迷惑的想法。但是，一直以来，你都在清除那些关于同一性的思想，对真正的事物进行思考。’
“‘但是，卡迈克尔的理论可能犯了一个极大的不可原谅的错误，就是让事物脱离了物质和精神而存在——告诉你们，精神是物质的一种表现形式，或者相反。这样，卡迈克尔就会说，戴夫南特是布拉泽胡德的一种表现形式。就像唯物主义者和唯心主义者那样，为了规则牺牲经验。为什么没有人把这些详细地写出来？布拉泽胡德可以脱离代表精神的戴夫南
