，与他姿色平平
妻子居住在本地区
幢独栋小屋里。他太太容颜，似乎是因为他喋喋不休而日渐枯萎。妻子外出时，他和其他人样，就在会所里消磨时间。不得不承认，他同伴都有点儿躲着他，但是他记得许多事实关键数据，这对大家很有帮助。他能记起哪年公牛跑进
球场，他也记得三年前高尔夫球公开赛上关键赢球。
马尔耶特（对，就是那个牧师，作为侦探小说读者，你很合格）再次站起身，仔细地查看天气。外面雾气弥散。雨依旧无情地下着。“毫无疑问，”他说，“傍晚会有阵雨。”
“真奇怪，”卡迈克尔说，“早期巴斯克诗人们总说夜晚不是衰落而是复生，
认为，他们说法是对。现在，对来说——”
马尔耶特所幸自己对卡迈克尔十分解，就打断他。“在这样下午，”他忧郁地说，“会有人想谋杀什
人，以此宣泄自己。”
“你错，”里夫斯说，“想想看，这样天气，留在泥里脚印，会马上被抓住。”
“啊哈，你直在读《神秘绿手指》。告诉，有多少个杀人犯因为他们脚印被捕获？鞋匠故意让人们相信人类脚只有六种尺码，而们也只好把自己脚塞进可怕统型号鞋里，那些从美国进口成打鞋子里。福尔摩斯下步要干什？”
“你看，”戈登插话，“书里侦探直都很运气，杀人犯通常都有条假腿，因此不用费什劲儿追踪。而真实生活麻烦在于，杀人犯并不是截肢人。还有，杀人犯要是左撇子，该是多方便侦破！曾勘察过只旧烟斗，可以告诉你们，从烧焦沿口就能够知晓烟斗主人习惯用右手。不过，有太多人都是习惯用右手。”
“大多数情况下，”卡迈克尔说，“人们认为杀人犯是左撇子，往往是神经过敏。个更特别例子是人们分头发方式。每个人注定要把自己头发分到边，不过大多数人都会把头发分到右边，而不是左边，因为要是用右手，分到右边要容易得多。”
“认为，原则上你是错，戈登，”里夫斯说，“世界上每个人都有自己特征，这些特征都逃不过受过训练侦探眼睛。如果可以这样说话，比如你，就是人类个最常见样本。尽管放在壁炉台上杯子都是空，但却知道哪个杯子是你。”
“那，是哪个？”戈登有兴趣问。
“中间那个，”里夫斯说，“它被推得远离台边。你，小心个性，本能地防止它跌落，说得不对吗？”
“说实话，无论如何都想不到。不过，现在，你谈论都是你认识人。们都不是杀人犯。至少，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
