皱皱巴巴灰色衣服男人。虽然最多刚过三十岁,但他脸色看起来同样是灰扑扑,厚嘴唇也样。他脸很宽,线条深邃,显得很聪明。他身上唯色彩就只有绽放在灰色法兰绒衬衫上红色温莎领带〔5〕。
“这嘈杂是怎回事儿?”问他。
回答前他先谨慎地看看,似乎想确定消息会落入个安全人手中。他眼睛和衣服样灰,却没有那柔和。
“唐纳·威尔森跑去坐到上帝右边,如果上帝不介意看到他脑袋上弹孔话。”
“谁杀他?”问。
灰衣男子挠挠脖子后面,说:“个有枪家伙。”
需要信息,而不是俏皮话。要不是这条红领带引起注意,会在人群里另找个人碰运气。说:“不是本地人。别插科打诨,你们就爱欺负外地人。”
“唐纳·威尔森,大绅士,《先锋晨报》和《先锋晚报》发行人。不久前被人发现躺在飓风街,中弹身亡,凶手不明。”他像在朗诵首快歌歌词,“这样就不会伤到你感情吧?”
“多谢。”伸出根手指,碰碰他那条领带已经松头,“是有什意义吗,还是只是随便戴着?”
“比尔·昆特。”
“真见鬼!”叫出声,想要记起这名字,“天哪,真高兴碰到你。”
掏出名片夹,翻找利用各种方式从各处收集来身份证明。拿出张红色卡片,上面写着是名叫亨利·尼尔海员,某世界知名产业工会会员〔6〕。上面没有半个字是真。
把名片递给比尔·昆特。他谨慎地看看,翻前翻后,又递回手上,从头到脚打量着,满脸不信任。
“反正他不可能再死次。”他说,“你往哪个方向去?”
“随便。”
们起沿街走,在路口转弯,起码在看来毫无目。
“如果你是水手,为什来这里呢?”他漫不经心地问。
“你怎知道是水手?”
“你名片啊!”
“还有张证明是林中野兽。”说,“如果你想让当矿工,明天就能弄张来。”
“不可能。这里是地盘。”
“这说,你收到季电报?”问。
“去他季!这里是地盘。”他朝家餐厅大门点点头,问,“喝杯吗?”
“只要有喝。”
们穿过餐厅,爬上段楼梯,踏入位于二楼个狭窄房间,里面有个长吧台和排桌子。比尔·昆特冲吧台和桌子旁几位男女点点头,喊声“嗨!”,便把领到吧台对面。那里有许多拉着绿色帘子小隔间沿墙排开。
接下来两个小时,们全花在喝威士忌
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。