质结构的部分则是他们家人住的地方。住所的门边上挂着一个古老的木牌，上面用水墨写着“军荼利明王御祈祷所”。我第一次来的时候，所婆婆告诉我说，“军荼利”读作“グンダリ”，在以前的印度语中，是“盘成一团”的意思。那时妈妈也在我身边。在美香出生之前，妈妈总是和我一起出去。
“哎呀，好久不见！”
叔叔正好站在工厂的门口。我们总是把所婆婆的独生子叫作“面粉叔叔”。他“嘿哟”一声两手抱起一个堆放在地上的扁箱子，然后用下巴指了指住宅的方向。
“最近你们也不来了，我们家的老太太可寂寞了。”
面粉叔叔在说一些词的时候总是爱把舌头卷起来，我特别喜欢。
“奶奶在吗？”
“还在老地方待着呢吧。”
我们来到了住宅的窗边，在敞开的窗子里面可以看到所婆婆的侧脸。所婆婆总是待在那里，几乎没见过她出门。
——透过那扇窗子看外面的风景可是婆婆的一大爱好。
记得面粉叔叔什么时候好像这么说过。
——没有比不需要花钱的爱好更好的了。
“婆婆，您好！”
我隔着窗棂向所婆婆问了声好，婆婆的声音里充满喜悦：“哎呀呀，是道夫君来了啊！婆婆最近可是很寂寞呀。”
所婆婆像电视里出现的人妖那样翻着眼珠看着我。
“前阵子的那件事情已经解决了吗？那个‘线路声音’的问题……”
我使劲儿点了点头。
“是铁会收缩的缘故！”
所婆婆慈爱地笑了笑，说：“正确！”
坐电车的时候听到的线路的声音随着季节的不同会发生变化，这是我很长一段时间里感到非常困惑的一个疑问。大概一个月前，我和美香一起到所婆婆这儿来询问。那个时候，所婆婆说：“道夫君，天冷的时候，你会怎么做？”
这是所婆婆一贯的方式。只给我一个提示，并不说出真正的答案。对于这种方式，我虽然有些不满，不过却更能从中体会到乐趣。
所婆婆的那句话一直在我脑海里翻来覆去，无论在家里还是在学校。就在前不久，我终于想明白了。
“因为铁在夏天膨胀，在冬天收缩，所以，铁轨连接时就要留出缝隙。而那个缝隙在冬天会变大，所以那种‘咔嗒咔嗒’的声音也就变大了。对不对啊，奶奶？”
“真聪明呀，道夫君！”
所婆婆带着一种欣慰的表情看着我的脸。接着，她不经意地往下一看，突然大声地说：“哎哟哟，小美香也来了呀！”
“来啦。婆婆您好！”
“好像长大了点呢。”
“怎么会呢，才一个月不见呀。”
我插了一句。所婆婆还是一直盯着美香：“是吗？”
“先不说那个。婆婆，我们今天还
