用人都很少能看到他，天色
暗便早早上床休息。就寝前，他习惯把隔开卧室和书房
私室门窗从内侧紧紧锁上。
有天早上，福田刚睁开眼，就发现盖在身上白色被单上放着张纸片。他禁不住纳闷，拿起来瞧，这张打字机用纸上，用铅笔写着五个又大又丑字：
十月廿日
此外没有其他文字。这究竟是谁写、有什
意义，福田完全没有头绪。
福田大惑不解。这张纸放在白被单上，这就表示有人趁夜潜入他卧室，但那根本就是不可能。前天晚上就寝前，福田和平常样从内侧锁上书房门。面向院子窗户也焊上
防盗铁格子，还上锁，根本就没有能投进纸片缝隙。再说，床铺和窗户也委实隔着段不太近距离。
“真奇怪。”福田揉着惺忪睡眼，满脸疑惑地下床。慎重起见，他立刻仔细检查门窗，可是没有找到任何异常地方。他心里暗觉不妙，便转动钥匙开门叫来下人询问，但大伙儿都回答不曾进入房间，更不知道那张纸从何而来。
这天就在七上八下疑虑中过去。隔天早上，福田醒来看——这是怎回事，白色被单上，与昨天相同位置，竟又摆着张打字机用纸。他战战兢兢地拿起来看，纸上写着比昨天更简短两个数字：
十四
门窗和昨天样毫无异状，用人也不知道到底发生什。
他仔细检查纸张和笔迹，却丝毫头绪都没有，笔迹更是陌生。
“十月廿日”和“十四”到底是什意思？投递纸条人是谁？这张纸又是怎进门窗紧闭房间里？福田实在无从想象，这切未免太过诡异。“若非幽灵，根本办不到。”思及此，福田禁不住浑身发毛。
然而，怪事并未到此结束。第三天、第四天，福田每每醒来，被单上势必摆放张写着简单数字纸片：
“十三”、“十二”、“十”、“十”、“九”
数字每天都依序递减。不必说，这件事发生后，福田就寝前加倍慎重地锁上门窗。可惜压根儿阻挡不住幽灵信件。
数字“九”出现这天，福田再也按捺不住，索性请侄子玉村二郎前来，想借用下这位充满活力年轻人智慧。二郎是玉村宝石王第二个儿子，也就是妙子哥哥，目前就读于某私立大学，整日游手好闲，是个二十四岁盛气青年。
“叔叔，你太在意这种小事，这定是谁恶作剧。叔叔就是太神经质，才会被捉弄。”听完福田说原委后，二郎不当回事儿，笑置之。
“假如只是恶作剧，也太周到。难道有人为恶作剧，就连着几天做这样荒唐事吗？再说，房间锁得严严
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
