好!为什么我要长大呢?为什么我要知道这么多事呢?
(中略)
阿年嫂一脸不乐意,拿着饭菜下去了。吃饱的时候,阿吉通常很乖,我趁这个时候写吧。阿吉是我的另一个名字。
我已经写了四五天了。我不太识字,而且这是我第一次写这么长,所以写得很慢。有时候写一页要花上一整天。
今天写我第一次被吓一大跳的事情好了。
长久以来,我一直不知道我和其他人是人类,这个世界上还有其他如鱼、虫、老鼠等不同的生物。人类是人类,外形大致相同,我一直以为人类的形状是各式各样的。这是因为我没有见过很多人,所以才会有这样的误解。
我想那大概是我七岁时的事情。直到那个时候,除了阿与婆,还有在阿与婆之后过来的阿米嫂以外,我没见过其他人,所以当阿米嫂费力地抱起我硕大的身躯,让我透过嵌了铁条的高窗瞭望外头广阔的原野时,我看到有个人经过,忍不住吃惊地叫了出来。过去我也曾经看过原野几次,却从来没见过人。
阿米嫂大概是个“傻子”残废吧。她什么都不肯告诉我,所以直到那个时候,我都不知道人类有大致相似的外形。
经过原野的人,外形和阿米嫂相同。而我的躯体和那个人还有阿米嫂完全不一样。我不禁害怕了起来。
“为什么那个人和阿米嫂都只有一张脸?”我这么问,于是阿米嫂回答道:“哈哈哈,我不知道。”
那个时候我什么都不懂,可我还是怕得不得了。睡觉的时候,会冒出一大堆只有一张脸的奇形怪状的人类。之后,我净做这样的梦。
残废这个词,是跟助八爷开始学唱歇之后学到的,是我十岁左右的事。“呆子”阿米嫂不来了,阿年嫂也刚过来没多久,我开始学唱歌和三味线。
阿年嫂不会说话,好像也听不见我的话,我一直觉得奇怪,后来助八爷告诉我,她是一个哑巴,也是残废。他还告诉我,所谓残废,就是有些地方和正常人不同的人。
所以我就说:“那助八爷还有阿米嫂、阿年嫂全都是残废,不是吗?”结果助八爷好像吓了一跳,睁大了眼睛瞪着我,不过他还是回应:“啊,阿秀、阿吉真是可怜,什么都不知道。”
现在我有三本书,那些印着小字的书,我已经读了一遍又一遍。助八爷虽然不怎么说话,可是长久以来,还是教会了我许多事,不过,这几本书教会我的更多,比助八爷教我的还要多上十倍不止。其他的事我虽然不知道,但书里头写的事,我都明白。书里还附了许多插图,画上有人类等其他东西。所以我现在已经知道人类的正常形状了,但依旧觉得奇怪。
仔细想想,很小的时候开始,有个问题就一直让我很疑