文/平井隆太郎
曾在昭和四十年秋季号《日本》杂志上提及对亡父回忆,想从不同角度,在这里追加两三个对亡父印象。
父亲是个完全不会说笑和开玩笑人,但有时他却会为逗们乐而做些搞怪事情。上小学那会儿,刚开始玩相机,父亲总会在镜头前做鬼脸,比如吐舌头、额头上挤出皱纹等,让拍摄。后来他自己热衷于九厘米半小型电影时,也会摆出奇怪表情让拍,这些应该都有底片留下来。他表情就像落语家,连当时还小都觉得逗趣极。不过逗孩子应该只是顺便,他主要还是想试试相片和电影拍出来效果。换言之,对父亲来说,那或许就像在镜子前恶作剧罢。这说来,父亲作品中好像也有这样场面。因为同样是秃头,所以当父亲被说成金语楼先生(1)比较对象时,总会联想到父亲那搞笑模样,忍不住哈哈大笑。
父亲对孩子丝毫没有办法。几乎没见过他哄孩子。他好像也不是讨厌孩子,可是和孩子在起时候总是莫名地笨拙。说到哄孩子,把孩子放在肩上似乎是他最大极限。父亲只有个孩子,小时候他叫“小朋友”,等长到再也不适合那样称呼年纪时,他似乎为此苦恼许久,不是非常生硬地叫“隆太郎”,就是喊“喂”。最后还是选择种声调好似唱戏发音般“ㄌメㄥㄊㄞ”,并持续到最后。想干脆叫“ㄌメㄥㄊㄞ”不是轻松多吗?但父亲板眼性格还是不允许他这做吧。
父亲好奇心非常旺盛,因此也经常被他带着去参观博览会和怪奇展览。对于文明也是如此,大概是刚要上小学时候吧,父亲买便宜显微镜,沉迷其中,可是他甚至拿刀子割伤自己手采血以观察血球,让人觉得有些恐怖。大概也是那个时候,父亲买来冰淇淋制造机,当场演示给们看。后来爱上科学,或许就是受父亲这种性格影响。若再加上其他各种印象,要用几句话概括父亲,应该是:个性认真,但很腼腆,笨拙鲁钝,却又板眼,非常讨厌虚张声势,要是无意间做虚张声势事,他会为此羞惭年以上。另外,他好奇心旺盛无比,心里总是装满梦想,大概就像这样吧。
今年夏天,父亲逝世就满五周年。父亲虽然内向羞涩,但都已经过五年,就算自己孩子写下对他印象,他应该也不会气得从坟墓里跳出来吧。从每期月报读到各界人士对于父亲印象,总觉得十分怀念。但那些都是身为公众人物父亲、正式父亲,更进步说,是父亲想让人看到自己。因此想在这样时节述说下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。