病患从手术麻醉中醒来，望着
。
他
右手缠着厚厚绷带，压根儿意识不到自己已经被截肢
。
他是个知名钢琴演奏家，右手形同他生命。下手大概是嫉妒他才能同行。
他晚归，走在夜路上，陌生路人冷不防拔刀相向，利刃挥向他手腕，导致其手腕关节以下部位被生生斩断，钢琴师立时晕过去。
幸运是，这事就在医院附近发生，他在昏迷中被送到这家医院，为他做力所能及治疗。
“啊，原来是你为治疗，谢谢你……喝醉，路上太黑，不知道谁突然冲出来对挥刀子……伤到右手呢。没问题吧？”
“不要紧，手腕受点儿伤，不用担心，很快就会痊愈。”
不忍过早地让挚友失望，于是决定在他伤势好转之前，暂时瞒着他钢琴生涯已经结束(1)事实。
“也没事吗？可以像以前那样活动吗？”
“没问题。”
逃也似离开床边，走出病房。
再叮嘱照料护士暂时不要告诉他失去右手事。
两小时后，再次前往他病房探视。
伤者略微恢复些精神，但还没有力气检查自己右手。他仍旧被瞒着已经失去右手事实。
“还痛吗？”凑到他跟前问道。
“嗯，好多。”他说着直盯住脸。接下来，露在毛毯外头左手摆出弹奏钢琴架势，敲动几下。
“可以稍微活动下右手吗？作首新曲子，每天都得弹上遍，否则总觉得少什
似。”
吃惊，灵机动，装作不让他活动受伤部位，用按住他上臂尺骨神经(2)。只要压迫这处神经，即使失去，大脑中枢也会发出错误信号，让主人误以为完好。
他在毛毯上左手，轻快、灵活地上下翻飞着。
“啊，右指不要紧，它动得好着呢。”
他喃喃低语，沉迷在虚拟乐曲世界中。
实在不忍心往下看。用眼神示意护士继续按着钢琴家右臂上尺骨神经，蹑手蹑脚地离开病房。
经过手术室时候，看见名护士僵硬背影，她站在门口出神地盯着墙上架子。
她模样极不寻常，苍白脸上双眼瞪得像铜铃，凝视着架上什东西。
忍不住走进手术房，顺着她视线望向前方架子。上面摆着个大玻璃瓶，钢琴家手掌浸泡在酒精里。
眼前情景令动弹不得。
瓶中酒精里，他手掌——不，他五根指头，就像白色蟹脚般抽动个不停。
就像在敲击琴键，但比实际动作要更轻些，像幼儿般颤巍巍地、不住地抽动着。
（发表于九六〇年）
—————
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
