会杀了自己的太太。加布丽埃尔从小就被唆使着杀了她妈妈，而加布丽埃尔的女仆则被设计着去杀里斯，还差点儿要了我的命。莱格特留下一份口供解释所有事情——虽然不是很完满——然后遇害。科登太太也一样。这些事例有哪一样，或者哪几样是巧合，随你说。但剩下的证据依然足够指向某个喜爱并坚持着某种行动模式的家伙。”
菲茨斯蒂芬若有所思地眯眼看我，同意道：“或许有点道理。如你所说，像是从同一个脑袋里钻出来的点子。”
“不正常的脑袋。”
“随你便吧，”他说，“不过就算这是个疯子也该有个动机。”
“为什么？”
“你这种脑袋我受够了，”他有些焦躁却又不失风雅地说道，“要是他的动机与加布丽埃尔无关的话，他犯的罪怎么都跟她有关？”
“我们不清楚所有这些都和她有关，”我指出，“只知道有一些是。”
他露齿而笑：“你是想尽办法唱反调，对吧？”
我说：“再说呢，搞不好那疯子的罪行跟加布丽埃尔有关，是因为他这个人和加布丽埃尔有直接关系。”
听了这话，菲茨斯蒂芬的灰眼变得有些朦胧。他闭紧了嘴，看向连接我跟加布丽埃尔房间的门。
“好吧，”他说，视线又回到我身上，“你所谓跟加布丽埃尔有直接关系的疯子是哪位啊？”
“跟加布丽埃尔最亲近也最疯狂的，就是加布丽埃尔自己。”
菲茨斯蒂芬起身穿过旅馆房间——我正坐在床沿——庄重而热烈地握住我的手。
“你真了不起，”他说，“令我刮目相看。你夜间盗汗吗？舌头伸出来，说‘啊’。”
“要是——”我开口道，不过走廊传来轻微的敲门声，打断了我的话。
我过去把门打开。有个身高年龄跟我一样的瘦子穿了身皱巴巴的黑衣站在走廊里。他鼻头有很多血丝，呼吸浊重，棕色的小眼睛含着怯意。
“你认得我。”他的语气里满是歉疚。
“没错，请进。”我把他介绍给菲茨斯蒂芬，“这位是汤姆·芬克，‘庙圣’哈尔顿的助手。”
芬克责怪地看了我一眼，然后扯掉头上压扁的帽子，穿过房间去跟菲茨斯蒂芬握手。完毕之后，他回到我旁边，几乎是悄悄地说：“我来这儿是有话要跟你说。”
“哦？”
他忸怩起来，手里的帽子转来转去。我冲菲茨斯蒂芬一眨眼，然后和芬克一块出去。我踏上走廊把门关上，然后定住脚说：“讲吧。”
芬克用舌头舔了舔嘴唇，又抬起瘦得皮包骨的手背抹了一下。然后他开口了，声音好似耳语。
“我来这儿是因为有件事情我觉得你该知道。”
“哦？”
“跟死掉的惠登有关。”
“哦？”
“他——
