“稀罕事是吗？那么这件如何？”
有一次，五六个人轮流说着恐怖怪谈及珍奇异事，最后朋友K起了话头。这是真人真事，还是K编出来的，我并未追问，因此真假不明。不过，当时我刚听完种种不可思议的奇闻趣事，加上春季已近尾声，天格外阴沉，空气如深邃的海底般沉重，压得人快透不过气来，说的人与听的人似乎都陷入了近乎疯狂的心境，所以这故事格外打动我……
我有个不幸的朋友，姑且称之为“他”吧。不知何时起，他染上了罕见的怪病。或许是祖先中有人得过这样的病，遗传给他的。这么说并非全无凭据，他的家族里，不知道是祖父或曾祖父，曾皈依天主教这个邪教[1]，老旧的藤衣箱底收着破旧的、文字横向排版的外文书籍、玛丽亚像和基督受难图。此外，同一箱内还装着出现在伊贺越道中双六[2]里的道具——一世纪前的望远镜、形状古怪的磁铁——当时叫支牙曼[3]与毕多罗[4]的美丽玻璃器物等。自小他就老向家人要这些东西玩耍。
仔细想想，他似乎从那时候起，便特别偏好能映照出影像的物品，如玻璃、透镜、镜子等，证据就是他的玩具全都是幻灯机械、望远镜、放大镜及类似这些的将门镜[5]、万花筒、三棱镜这些让人或物体变得细长或扁平的玩意儿。
然后，我记得他年少时发生过这样的事。某天去他的书房，看到桌上摆着一只老桐箱，他拿出箱中的古代金属镜，对着日光，将光线反射到阴暗的墙上。
“怎么样，很有意思吧？你看那边，这么平滑的镜面，却反射出了一个奇妙的文字。”
听他一说，我望向墙壁，令人吃惊的是，虽然形状有些扭曲，但白金般的强光确实众星捧月般围绕着一个“寿”字。
“真奇妙，怎么弄的？”
这根本是神迹，当时还是小孩子的我觉得稀奇，同时也心生恐惧，忍不住反问。
“很神秘吧，我来揭晓答案。说穿了根本没什么稀奇的，喏，你瞧瞧，这面镜子背后不是浮雕着‘寿’字，墙上的‘寿’字就是透过镜子表面形成的。”
原来如此，细看之下，近似青铜色泽的镜子背面果然有个精致浮雕。可是，为何会穿透过表面，形成那样的光影文字？不管从哪个角度看去，镜面都极为平滑，映照出来的影像不会歪七扭八，但却能反射出如此奇异的影像，简直像魔术。
“这才不是什么魔法，”他看到我诧异的神色，便说明起来，“爸爸告诉我，金属镜和玻璃镜不同，若擦拭不当，就会越来越模糊，照不出东西。这面镜子在我们家传承了好几代，不知擦过多少次了。每拂拭一次，金属镜两面的磨损会逐渐出现肉眼难以分辨的差异，
