我确定看到了天堂。
光很刺眼，随后是一片开阔的白。我从未感觉到这样的安宁，器官衰竭伴随的绞痛，也在此时消失了。四周很安静，却没有隔离感，我感觉自己轻飘飘的，听不见心跳，没有了笨重的身体，但好像又变得巨大无比，似乎向前伸个懒腰，就能拥抱一整片晴朗。
旋即又有那么一刻，我突然变得沉重，天堂的景观不复存在，只能看见穿着白衣焦急的医生。
我真的不喜欢身上插那么多管子，我又不是个行为艺术品。
直到听见旁边的呼吸机发出一串凄厉的哀鸣，我笑了。我知道，终于又可以看见天堂了。
我沉沉睡去，结束了八十二年的生命。
在睁眼之前，梦境飞快进行到尾声，前面的过程忘记了，只记得我在初中的教室醒来，书页上留着一摊口水，地理老师在讲地球自转的运动。我瞬间崩溃了，因为我意识到自己在做梦，这也意味着我还没死。我努力睁开眼，想看看是哪个该死的医生把我又救了回来，结果只看见一个年轻护士插了束嫩黄色的花在我的床头柜上。她见我醒了，吓得手一颤，花瓶碎在了地上。
我的倔脾气在医院是出了名的，主要真是觉得这身老骨头经不起他们折腾，所以很不配合。连医生都怕我，更别提年轻的小护士了。
从那个小护士收拾好玻璃瓶，起身念叨着“碎碎平安”，到今天一整天的巡查记录，我都觉得格外漫长，且带着异样，直到晚上小护士又把一个新的花瓶搁在我床头，我盯着花瓶上绿色的螺纹看了许久，才终于用落了灰的脑子理清了异样的原因。
今天发生的所有事，在前几天发生过。一模一样的人事物，那束嫩黄色的花，碎掉的花瓶，阳光落在床脚的区间，医生说过的话，以及螺纹花瓶。我安慰自己，这可能这是去天堂的必经过程，回光返照的幻觉。
再次睁眼的时候，我看见戴着眼镜的医生，他摸了摸我的额头，劝诫我：“老头儿，你下次要是再自己把呼吸机关了，我就把你换到别的病房去，让那些男护士守着你。”
我终于确定这不是幻觉，因为这是上个月发生的事，我周身腾起一阵热流，绝不是尿床，而是脑筋突然明朗了。我有个大胆的想象，只需要静待时间来验证。
果不其然，第二天，第三天……每天睁眼的时候，我会倒流回过去，这个奇遇没有特定的规律，短的大概回到三五天前，最长的也就一个月。
我的身体竟然越来越好，记忆里那层沾满水雾的玻璃好像也被某只手掌渐渐抹开了。某天半夜醒来，我觉得口渴，下意识地起身找水喝，等我听到饮水机上水桶发出哐当的声响时，我才反应过来，我不在医院。
我回到了养老院。
