落而不苟言笑
妇人，染着金色头发，还有
抽烟坏习惯。依
看，她婚姻并不幸福——可又知道什
呢？是个婚姻专家吗？以前嘉儿只是在她身上偶尔闪现——罕见地露出笑容。有
次，她用叉子指着，说：“你知道吧，妈妈就是个大混蛋。”说挺好，不，真，生活还不错，还应付得来，在写本新小说，不，还行，还行，真还行。们分开时，她紧紧抓着不放，说：“爱你，洛根。们别断联系。”眼泪止不住地往下掉，她也是，于是，她点燃支烟，说看起来马上就要下雨。最后，们不知怎才终于分开。
在写这些文字时，感觉到真正爱个人带来那种磨人又空虚无助感。正是在这样时刻，们才明白自己终会死去。只有跟芙蕾雅、史黛拉和嘉儿在起时，才有这种感觉。只有这三个人。总好过个都没有。
6月4日，星期六
今天，坐在公园咖啡厅，喝杯茶，吃块企鹅饼干，看着别人丢掉《卫报》，突然，看到彼得·斯卡比尔斯因“为文学做出贡献”而被授予爵士头衔新闻。实话说，感觉到嫉妒刺痛，接着，冷漠与现实再度袭来。其实，这并非事关嫉妒（从没嫉妒过彼得成功——他就是个骗子、自大狂，是不会让真正嫉妒），而更多是对现状和他现状进行即兴审视和对比。突然看到自己——穿着这身磨到发亮套装和没有熨过尼龙衬衫，系着油乎乎领带，顶着头早该洗稀疏花白头发——像个真正可悲角色。在这儿，个七十多岁老人，坐在这家普普通通、灯光明亮咖啡馆里，喝着茶，把企鹅饼干在茶水里泡再啃，心里想着今天晚上还有没有钱去康沃利斯买品脱啤酒喝喝。这不是年轻时想象自己老以后模样；这不是想象会过上老年生活。可话说回来，也从未想过自己要成为彼得·斯卡比尔斯那样人：今天，洛根·蒙斯图尔特爵士在他位于开曼群岛豪宅中跟们畅谈……那绝对不是，绝对不是。那，你想要什呢，蒙斯图尔特？什样未来才能温暖你灵魂呢？
好几个月没写《八重奏》。SPK和卖报事让分心。但归根结底，作品——作家作品——才是切。这是答案。书如果不能进入其他地方，起码能进入版权图书馆。必须抓紧写《八重奏》，现在明白——得让他们都大吃惊。
6月6日，星期
今天，去拿那百份《局势》报纸时，约翰·维维安让上楼——想跟聊下。蒂娜和伊恩·哈利迪也在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
