代。
(8月)
从德文郡回来。带着史黛拉去见母亲——她突然显得老很多。毕竟,她都六十二岁。她开始回忆起蒙得维亚,这不像她:以前,她总是期盼着来欧洲,哪怕是伯明翰都让她觉得充满异国情调。今天,当们坐在她凌乱厨房里,恩卡纳茜欧在唯水槽里洗着茶碟时,她却不停地向哀叹。洛根,她说,现在成女房东,对来说,这不是件体面事。本想指出,要不是她让普兰德盖斯特把父亲积攒财富挥霍空,那们俩现在生活应该舒适得多——可不忍心说。发现,她瘦,这正是让她显老原因;她以前直很“丰满”,现在不是。她很爱史黛拉,史黛拉减轻她失去莱昂内尔和贵族儿媳伤感。她和恩卡纳茜欧欣赏着史黛拉雪白皮肤、金黄头发和湛蓝眼睛,仿佛她是遗传基因给们开个玩笑。她们盯着她看,看得入迷,说都是些再寻常不过事:“你看她是怎开橱柜呀”“你看,她又打喷嚏”“你看她在玩娃娃”。那语气仿佛有史以来没有哪个孩子能掌握这些技能似。她们抱起她,不停地吻她;吻她双手、她膝盖,还有她耳朵。史黛拉平静而宽容地允许这些举动。们离开时,关上门,听到恸哭和啜泣。
9月17日,星期四
收到罗德里克信,暗示可能会吃官司,他要求归还《夏日》预付款。与此同时,彼得·斯卡比尔斯新小说打字稿寄到,书名颇不吉利,叫《罪行》。第句是这样:“西蒙·特兰平顿从没想过,他会把夏尔马和漂亮姑娘联系在起。”不忍再读下去:在这本利用苔丝短暂又不幸生写成书里,知道,会有些真正令人恶心又烦躁内容。
9月18日,星期五
给彼得写信——撒谎——说口气读完小说,认为它“笔法娴熟”(个很有用词),还说它是对苔丝“最好悼念”,赞扬彼得,说他写这样本令人肝肠寸断书定需要很大勇气,等等。提个建议:让他改掉主人公姓——那听起来太像P.G.伍德豪斯风格。说等心情平复些,还要再读遍——希望这样能让拖延些时间。
10月12日,星期
今天,弗莱明和戈弗雷走进来时兴高采烈,他们让收拾好去热带行李。“你要去阳光灿烂加勒比,”他们说,“运气真好啊。”可真有趣,说,把你们笑话留给新人吧。可他们并不是在开玩笑:温莎公爵又将再次进入生活。
10月30日,星期五
纽约。被临时擢升为中校,坐在市中心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。