位中年男子拖着行李箱，在人行道上走着，步履缓慢，不疾不徐，仿佛有很多时间。赛尔波见到这样
情景会怎
说呢？“你觉得度日如年，可是，年眨眼就不见
。”
他还觉得自己最近才过40岁生日，但事实上，他已经接近50大关。
他生活被各种例行公事安排得相当清楚。他会在厨师街超市购物，这家超市总是又挤又嘈杂，点都不讨喜，甚至还不是离他家最近超市。从超市回家路上，他会在蕾丝汀娜街上、录像带店旁边花店驻足。他还是改不掉习惯，老是称这家店为“录影带店”。十年前，他们确还有录像带，但现在早已全部换成DVD光盘，店前广告橱窗还贴着电影《阿凡达》精选剧照。
然而今天，他决定要改变下自己日常行程。几天前，他接到通不寻常电话。这通电话来自位住在科彭镇、名叫霍格男子，他自称和史达尔家是感情融洽好邻居。
史达尔家。那是拉斯穆斯家。
霍格急切地寻找本杰明，多年之后，终于被他找到。现在，哈拉德和莎拉都已不在人世，再也不用顾忌什，他准备……
准备……
花店老板站在街上，抽着烟。他们在人行道上摆桶又桶不同颜色郁金香，朱顶花与整个架子上红白相间圣诞红搭配得完美无瑕。
本杰明觉得，应该由他来开启这段对话。
“你们现在就摆出郁金香啦？圣诞节还早着呢！”
“人生嘛！”花店老板站在人行道上，把烟屁股蹍熄，看起来兴趣寥寥。本杰明决定不理会对方冷淡态度，尽量使自己声音保持热情、愉悦。
“呵呵，是啊，昨天ICA超市小圆面包(1)都已经上架，就摆在卢丝卷旁边，还可以买到新鲜草莓呢。”
本杰明咯咯笑着。
这就是他从小到大接受教育：礼貌、恰到好处、不多不少友善。这就是他从小到大学到经验：和不认识人交谈，就算遭到拒绝也必须报以礼貌微笑。
本杰明在这区已经住许多年，从国王岛同居公寓搬出来后，就直住在这里。
他会亲切地问候邻居，更喜欢和花店老板这样各行各业人闲聊片刻。他对自己形象感到相当满意：开朗，愉悦，愿意花时间和别人交谈。
而不只是个孤单人。
花店老板打量着他，似乎在问他究竟想不想买花。
他清清喉咙，说道：“
买20朵红。”
“你不要白？”
“噢，不。白花是葬礼用！”
他这样说原本是想开个玩笑，不过花店老板假装没有听见。他将两束红色郁金香绑好，将花带进店里。本杰明跟在他后面走进去。
老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
