牵扯到起。甚至当记忆真伪都无从考证时,记忆所引起情绪还潜藏在某些细节中(八九十年代独有粗糙与晶莹)。对同材质相同感受,接通两个遥远时刻:她童年中最明亮个黄昏和多年后匿园里个阴沉沉下午。她捏着照片,凑过来,伏在肩头。那是第二次,也是最后次见到她哭。几年后分手时,们看起来都是平静。
她考上研后,去北方城市,听说又嫁到另个北方城市。依然留在家乡教中学地理,画着等高线和大陆轮廓。每天看书,散步,后来也学着养只百灵鸟,挺好玩。不时还会梦到那片连绵屋顶,有时也望见那个湖。它曾是虚假事实,后来是神秘回忆,最后是伤感慰藉。如今也成回忆。它在梦中是不可抵达背景,是天边线橘红色闪光。几年后,当间接地听说李茵过世时,她已过世好些日子。据说是生场病,连什病都无从知道。专门托人去打听,也太古怪,就算。得知消息那天晚上,仪式性地追溯起段往事。些情节闪过意识,像雨夜束灯光里掠过雨丝,没有着落。感到种近乎抽象哀伤;哀伤没有想象中持久。有点惭愧;惭愧也转瞬而逝。
秋天时,陪父亲去耽园散步。走过那个分岔口时,忽然说等下,就撇下父亲,绕过竹丛,钻到景墙后边。时隔多年,再次踏进那片荒草地。几只斑鸠从深草中惊飞起来,隐没在浓浓柏树中。天快黑。那棵槭树已经不在。连砍伐痕迹都没有。水刷石树池也不见,像整个沉没进草深处。在那里站会,忽然想道:汉朝灭,井底火焰就熄;暗中牵连并在暗中消泯。过许久,听见外面在喊,便转身走出去。匿园在身后徐徐消散。
2018.12.13——12.14
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。