。也就是说，写
过往岁月中这
立方米内发生过
切。填满过它有黑暗，海水，坚冰，土壤。只雷龙嘴部在其中咀嚼银杏叶子。岩浆在其中沸腾。雪峰尖顶在其中生长。头盔上红缨。刀剑光芒。蝴蝶在其中回旋片刻。支箭，只隼，抹云，道闪电穿透过它。对情侣唇在其中触碰，又分离。现在它就在
书桌上，被盏台灯光给注满……但这些仍不能让满意，笔力得不到充分驰骋。明白主题并不重要，歌颂英雄功绩和赞美冬夜被窝并无高下，重要是主题完成是否完美。开始考虑文体问题。
这几年里，个在纸上勇猛精进，另个在现实中却耐着诸般苦恼。首先，变得太过敏锐，任何感触在这都像洞穴中呼喊，无端被放大数倍。再轻微细节也印在心上，好似雪地留痕。自己申请调去个闲职，人际关系越简单越好。另外是构思时浑浑噩噩、文章写成后自鸣得意，这两者写作多年来虽已习惯，但人间文字和天仙辞句终究不同，反应强数倍，酝酿时如中邪，搁笔后如醉酒，花不少时间来适应，日常举止仍不免有些古怪。自从那场梦后，不再有作品示人，相识编辑都以为放弃写作，这也正常不过，中年后放弃写作大有人在。有天朋友开玩笑说是不是江郎才尽，恍然大悟，第次明白这个成语含义。
江淹故事传反。真实故事和们熟知版本几乎是镜像。查阅几本书（那些文字在当时眼中自然已是拙劣不堪，硬着头皮读下去），很快就琢磨明白。江淹曾在梦中得到支彩笔，从此文采俊发，后又在梦中将笔交还给人，此后再无佳作，世称才尽。给他笔人，有版本说是郭璞，也有说是张协，这无关紧要。在看来，真相是这样：江淹原本就才华横溢，传世之作都写于得笔之前，因此才有得笔资格（也许他右手也会发光）。得那支笔后，他成真正天才，写出伟大诗，但无法示人，因此被误解为才尽。他也许失口对人说过那支笔存在，世人根据他创作经历，曲解故事原委。想到自己能有和江淹样遭遇和资质，简直喜不自禁。彩笔就在梦中，别在衬衫口袋上。不知道给笔老人是谁，但不会再把它交给任何人。
得笔第三年，终于着手写些真正不朽东西。意识到散文美在于舒展与流动，像云气和水波，但这也注定它形式不够坚固。再精致散文，也总有些字可以增减。想要那种不可动摇圆满，只有求诸诗歌。要写这样诗歌：它语言应
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
