薇并没有像大部分人，听完故事后就抢着买单，她去
趟洗手间，回来
时候已经补好口红，大概也补粉。林立成有点想念她刚才样子，脸上微微出油，烤肉时候靠近，看得到额头眼角都有细细皱纹，他对着现在无懈可击王凌薇，也就无话可说。
林立成送王凌薇到SOHO宾馆，雨已经停，走会儿裤脚上还是糊不少泥，林立成有点着急，得早点回去把裤子脱下来擦擦，不然拿去干洗又是二十美元。烤肉店里被炭火慢慢烤出来情绪，十分钟就迅速走散，王凌薇走在边上，也只是个上点年纪漂亮女人走在边上而已，林立成觉得曼哈顿夜晚灯光太亮，他想回到黑漆漆去。
走到宾馆楼下，王凌薇突然说：“要不你上去喝杯茶，
带点今年新茶，是六安瓜片。”
4
凌晨两点，王凌薇裹着床单去洗澡，林立成喝口冷掉茶，他这才想起王凌薇是安徽人，这是她家乡茶。以前每年放假，他送王凌薇去火车站，她总要说：“立成，你什
时候来家？们去黄山脚下住两天好不好……最好是春天，们逃周课过去，赶上油菜花开时候，山上还有杜鹃，每顿饭都能吃笋。”
他们接过吻后不久，林立成答应第二年春天就跟她回去，谁知道四月初王凌薇父亲病重，她匆匆赶回家去照顾，第封信寄到北京时候，林立成已经几乎住在学校外面。信是同学带过来，打开就是两句海子诗，句是“你是/半截诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是/半截诗不许别人更改个字”，另句是“坐在烛台上/是只花圈/想着另只花圈/不知道何时献上/不知道怎样安放”。她回家前就知道海子死在山海关，哭几次，林立成在宿舍楼下抱住她，字顿地读诗：“黄昏是家乡/你是家乡静静生长姑娘/你是在静静情义中生长/没有点声响/你直走到心上。”
那是在三月底，两个人都还穿鼓鼓囊囊棉服，抱得久林立成手开始移动，想伸进衣服里，但进入最后件棉毛衫时候停住，他依然想，以后还有时间。林立成记得他几乎隔着棉毛衫握住王凌薇乳房，不算大，只是极软。在里面时候，林立成想到那种感觉，会忍不住向虚空伸出右手。
那封信林立成看到后就觉得不祥，他没有立刻给王凌薇回信，后来也就忘，直到进去时候换狱服，才在夹克内袋里找到，张纸叠出深深折痕。出狱后他把那封信放进本《首脑论》，从中国带到美国，却再也没有打开过，今天出门前他翻会儿，翻出来放进钱包。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
