谈谈就可以。别人办法还有,拿来随便本书,个诊疗本,翻到空白地方请作家签个名,同样,他认不出那不是他书,甚至不太记得自己名字,但怎画出那抽象笔,手始终没有生疏。他从口袋里掏出签字笔,他总带着它,笔挥,在这里签成千上万个名。只要活下去,他还会继续签下去。”
“怪不得。”年轻护工直以为每本诊疗本上大量出现签名,是某位医生。想起作家处境,她又说,“真可怜。”
但是资深护工回答,“这要看你怎看。”她再次轻松地拣起老人们些事情谈。滑稽,肮脏,失去控制,是老年人生活必要配额,“应该理解呀,这就是人生呀。”她说。
“安太太……”她们后来说到她。
“她拒绝那个。”资深护工说时皱起鼻子,她本已经相当明显法令纹往上牵动,嫌恶心情流露出来。
“哪个啊?”
资深护工把头从撑住它手上抬起来,看看钟,它挂在墙上,随着她们说话,走到十点多钟。
资深护工算算时间说,“还有六个小时多点,们才下班。然后们就换好衣服走出去,到那边去搭公交车,离开。你想想他们,他们不会。老人是因为老被送进来,离开唯方法就是死。安太太,她拒绝这个结局。”
“但是,这……”年轻护工也皱起鼻子,她无意识地模仿同伴,有点难以置信,主要还是为愿望和现实之间矛盾感到为难。
“摸人老先生和作家老先生也不想死,没人特别想死,但人们无可奈何地往前去。那才是正常人。”
“啊,明白。安太太,她想停在老和死之间。”
“就是这样。起码停有二十年,们害怕。”资深护工坦率地说。
在安太太常住这里许多年里,有几次人们以为她快要死,她却从极度虚弱中恢复过来,几乎又达到健康老人水平。天气最好时候,也就是温度高,风速小,气压1000百帕,郁金香与重瓣茶花围绕房子大肆盛开季节,她又可以在房子前散步道上散步。在走廊上,她驾驭电动轮椅经过时,别老人分开条道路给她先行。她由于在朝向死亡而去传送履带上长时间不前进,使别老人产生敬畏。她在这所满是将死之人巢穴中长居,像只寿命很长蚁后,而成为大家精神领袖。他们把综合活动室里最好空间留给她,那里进出方便,而且正对电视机,他们在离开她些距离地方待着,宁愿有点挤。新入院老人则轮流凑到她轮椅前空地前,矮下身子,短暂地停留,他们在她耳边说出自己名字,想认识她,得到她祝福。
“她化妆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。