最近的天气像祝苗的心情一样，就没有晴过，空气闷热潮湿。
祝苗一路跑到医院，顾不上别的，一路冲上去。加护病房外，他叔叔婶婶已经在那儿等着他了，一见他来，没好气地嘟哝着“总算来了”。祝苗喘着粗气，穿上防护服套上鞋套，跟随着医生进入病房。
祝苗身上的热汗被捂在防护服里，被空调一吹，全部变成了冷汗。
像做梦似的，他跟随着医生走到病床边。祝苗走在最前面，发现病床上连接在老人身上的管子都已经拔了，奶奶安详地躺在病床上，像睡着了一样，头上的白发像银丝，有点凌乱。祝苗伸手把她的头发拨了拨，弄整齐。
医生说：“老人家走的时候很平静，你们跟她告别一下吧。”
祝苗有些茫然地看了看医生，他的叔叔婶婶在小声地哭，祝苗也分不出其中有多少真情多少假意，他看着奶奶露在被子外面的手，他悄悄伸手牵了牵。还有些余温，祝苗记忆中，奶奶的手总是暖的。
他那时候还小，爸爸去世，妈妈改嫁，剩余的亲戚对他的归宿争论个不停。奶奶什么也没说，就这么牵着他的手，小声哄他：“苗苗别哭，以后奶奶带你。”
从小，家里的好吃的都藏着，不让他吃。每次都是奶奶悄悄把他牵进房间里，把零食塞进他手里。奶奶每年都给他织毛衣，还省吃俭用给他买了手机。
想到这里，祝苗把兜里的手机掏出来。手机的屏幕已经裂得不能看了，祝苗摁了摁，发现手机屏幕没有亮，估计是坏了。
他眼睛酸涩，抬手擦了擦，发现并没有眼泪。
“奶奶……”
祝苗小声地喊了一句，没有人听见，也没有人回应。从今天起，他就只剩下自己一个人了。
接下来发生的一切事情，祝苗都觉得特别模糊，就像隔着一层毛玻璃，什么东西都看不真切听不清楚，他就像失去了思考能力，一切仅凭本能行动。他听着叔叔婶婶在商量奶奶的后事，久病床前无孝子，奶奶真是善良，让叔叔婶婶不用烦恼了，祝苗想到。
他们收拾奶奶留在医院的东西，祝苗拿走了那织了大半的毛背心，其他他都没碰。
奶奶的后事，祝苗并没有什么发言权，他只能跟在叔叔婶婶后面打下手，折腾了很久。不过奶奶最后的一身衣服是他选的，叔叔婶婶都不知道奶奶最喜欢哪套衣服，他知道，是带着红色花的那套。那是祝苗以前给奶奶挑的，奶奶很喜欢，但怕太花哨了一直不太敢穿。
一切折腾完已经入了夜，叔叔婶婶要回家了，祝苗没有跟着他们。之前奶奶在的时候，他还勉强管那儿叫家，现在奶奶不在了，他也就没有家了。
他要走，叔叔还在那儿欲言又止：“祝苗啊，你要不……”
婶婶掐了
