方面面;这个原来电影引座员曾经在漆黑剧场里,梦想逃离乏味现实世界,现在他终于实现自己长久抱负:休·海夫纳现在生活就是部电影。他隐蔽在精心制作布景里,控制着灯光和音乐,是《船长乐园》[162]里男主角,在岁岁年年不经意流逝时光中乐活不息。
外面世界,通货膨胀和税费高涨让很多美国家庭成为受害者,对很多人来说,像休·海夫纳这样个人可以过得这好,似乎太不公平,他生意持续兴旺扩张——像他宣传部门宣称,而他忙着泡妞和玩大富翁。尽管很多人比海夫纳富有得多,公众既不知道也不忌妒,因为他们很少上电视,也从不炫耀自己过得好。他们中典型,是看起来肩负重责洛克菲勒兄弟;J.保罗·盖蒂[163],位衰弱老人,在公开每张照片里看起来都很孤寂;还有霍华德·休斯[164],藏在旅馆房间里患有偏执狂隐士,由审慎摩门教男护士照顾。有时候,在巴黎《般配》和美国新闻杂志里,会刊印后宫佳丽成群阿拉伯君王照片,但那些男人无例外地过度肥胖或横眉怒目,抱怨着个人病恙,担心着武装,bao徒。而美国政治掮客找下属做情妇事似乎迟早会被媒体曝光,有时还会在这些女人自己忏悔式自传中被进步贬低。
但是海夫纳与女下属和拉页新星们持续不断、曝光率很高调情,被《花花公子》宣告是种“新生活方式”,每年他似乎都更大胆地破坏犹太教——基督教传统,这传统将过度放纵与惩罚联系在起。尽管据说他日渐老去身体被活泼欢闹女伴和每日难填欲壑所累,他看起来却从未这好过。尽管他吃很多垃圾食品,却从不发胖;瓶接瓶喝可乐也明显没有腐蚀他牙齿。尽管作为大公司老板,有几家附属公司,管理全国和海外成千上万名员工,让他遇到很多问题,他却很少露出压力大迹象,据人们所知,他也从没看过心理医生。
休·海夫纳并不担心《风尘女郎》成功发行,这本杂志里猥亵、露骨生殖器照片简直堪比妇科图片——它创办者拉里·弗林特相信《花花公子》不久就会过时,海夫纳也不担心《阁楼》现在月发行量已经升到400万份;他编辑们回应这些竞争,在《花花公子》中刊登以海夫纳标准来看太过下流裸女画报,他于是提醒员工,他不想让邻家女孩看起来像个荡妇。
即使他公司漫不经心运转方式,似乎应该引起些合理担忧,海夫纳天性乐观和巨大自负却让他不会采取迅速补救措施。他从每份不利报告中都能看出积极迹象
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。