狂风击打人
自负，让它啜泣
和尖啸，留下赤裸惊惧灵魂。
随风而去，虔敬如
。
因恐惧紧闭窗帷，与永恒失之交臂
还有那明艳、跃动自
火焰……
那
所追寻是沉思领悟无限。
去它门前，大胆地叩问意义。
长途漫漫，满是贪婪庸人
渴求与你根脉交缠。
抛之脑后，因为他们与夏日同朽……
——约翰·威廉森
当约翰·威廉森1970年开始为砂岩隐居地招募新人时，很多人像他样相信“新生活方式社区”时代在美国终于来临
。根据《纽约时报》项调查，全国估计已经有将近两千个此类居所，大小各异千差万别，遍布在农舍、城市阁楼、山腹庄园、沙漠坯房、网格球顶大厦以及犹太聚居区廉租公寓里。住在里面有嬉皮士园艺家、爱冥想神秘主义者、时髦人物、耶稣迷、崇尚环保福音派信徒、遁世摇滚音乐家、厌倦和平请愿者、辍离公司人，还有威尔海姆·赖希和马斯洛、B.F.斯金纳[106]，以及维尼熊忠实信众们。
俄勒冈州尤金市以西几英里处有个占地80英亩定居区，是由群经营肉牛生意性解放中西部人创建。在加州伯克利，受到罗伯特·里默本性乌托邦小说感召，璧人们比翼齐飞地——当然不总是和和气气地——住在座叫“哈罗德西区”大房子里。在奥克兰市郊拉斐特林地中个僻静所在，住着34岁倡导“负责享乐主义”维克多·布兰科，他在房地产开发中赚钱，现在在加州和其他州拥有几个迷你社区；《滚石》杂志称他为“社区界山德士上校[107]”。
在离新墨西哥州圣克里斯托瓦尔不远地方，位纽约艺术家和他受过斯坦福大学教育妻子建立占地130英亩拉玛社区；而在科罗拉多州群山中、毗邻沃尔森堡地方有簇属于“自由社区”小木屋，它成员中有油漆工、陶器匠、皮革匠等。宾夕法尼亚州米德维尔市以外十英里是奥兹嬉皮社区，它土地是从位前海员兼商人手里继承过来；而在弗吉尼亚州中部离库尔佩珀镇不远地方，群年轻社会理论家创建120英亩双橡园社区，他们还经营农场，生产吊床，把自己主要居所叫作“奥奈达”。
在纽约城，崇尚精神社群主义者们住在褐砂石房屋[108]中间静修院里，他们不练瑜伽和吟诵曼特罗[109]时候就外出做木匠、泥水匠、油漆工等。在佛蒙特州帕特尼，约翰·汉弗莱·诺伊斯组织个多世纪前被驱逐，而现在在这里已经成立五个反主流文化社区，其中最无z.府主
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
