二月的东京，还迟迟没有春的气息。
徐蘅就像一条突然从缸里被捞出来扔进大海里的鱼，晕头转向，不知所措。他的日文在补习班里算学得不错的了，但无论如何也算不上精通，加之学的时间不长，和人沟通起来总是慢了半拍，接收信息的速度也慢了半拍。
东京的节奏很快，每天每时每刻都是人来人往摩肩接踵，连过个马路都像非洲大草原上的动物大迁徙，这慢下来的半拍就足以让他脱节。
徐蘅参加的进修集训在东京的一个大学里租了场地，接下来每天都在那里上课。因为租金的原因，他的住处离上课的地点不算近，每天要坐半小时的电车来回。他的化妆技术都是野路子，没有系统学习过，每天上课都有巨大的知识量，还有语言的隔阂，听不懂的时候他就只能尽量记，等回家之后再慢慢查，一点点消化。
因为每天都要在大学校园里穿梭，徐蘅本就年纪不大，每日匆匆地走在其中，觉得自己似乎也成了大学生，虽然很累，心里却始终是充实的，因为他自知自己在往前走。
但还是有个地方缺了一块。
每天下课后坐在电车上，穿过华灯初上的城市回家时，心里缺的这块就格外清晰。徐蘅总是喜欢坐在窗边的位置上，旁边是放学回家的女高中生，和男朋友聊电话，声音小小的，时不时笑出声，又害羞地捂住嘴巴。
他长长地吁出一口气，不由自主地想起陈昂，不知道他这时候在干什么，不知道他有没有看自己写在日历本上的文字。
写的时候不觉得有什么，想到什么写什么。
但这时候想起来，又不免想象陈昂坐着一个个字地看，脸上有些发烫，心砰砰地跳起来，耳根发烫。他连忙摘下毛线手套，用发凉的手去捂热乎乎的耳根，眼角余光看到隔壁的女高中生已经放下了手机，脸上红扑扑的，用和他同样的姿势捂耳朵。
两人目光一交错，女高中不好意思地朝他笑了笑，下车了。
徐蘅裹着他的红色围巾，额角靠在凉凉的玻璃上，窗外是繁华的东京夜景，广告牌的霓虹灯五颜六色，在他的脸上飞快掠过。
徐蘅还是交到了朋友，从同一个城市来的，叫邹禾，比徐蘅还要小几岁，小孩子似的，头发染成灰粉色，耳朵上打了好几个洞，搭讪徐蘅的第一句话是问他的纹身，像小孩子见到了新奇的玩具似的。
“哇，你的鲸鱼，哪里纹的，好看。”
徐蘅正在记笔记，台上的老师讲话讲得又快又急，徐蘅没空理他，笔刷刷刷地写得飞快，心不在焉地答道：“国内。”
邹禾识趣地闭嘴了，趴在桌子上玩手机，一头粉毛显眼又张扬。
中间茶歇的时候，徐蘅放下笔，活动了一下写得发酸的手腕，老师正在
