艾米丽的来信一直没断过，每个星期都会收到两三封。劳拉总是轻叹一声，便一脸厌倦地把信扔在桌上。安托万一开始还会读一读。信里不过是些毫无逻辑的陈词滥调，中心意思只有一个，那就是“不要抛弃我和我们的孩子!”。艾米丽的字迹十分幼稚(她会把字母i上的小点，画成小圈)，还会在所有老调重弹的话下面画上横线，以此来说明，安托万使她坠入了多么绝望的险境。“不要抛弃你的亲生骨肉啊”“你点燃了我心中的那团火苗”“你使我沉浸在欲望的浪潮中”，那个夜晚，她被“巨大的快感折磨得筋疲力尽”，诸如此类的话充斥于信件中，既反映了她语言的匮乏，也让人一眼便能明白，她到底是个什么样的女人。
那些信确实很蠢，可是安托万也明白，她的慌乱不是装出来的。出于宗教原因，她的父母不会同意她流产(也许她自己也是这么想的)，她马上就要成为一个未婚先孕的妈妈，独自抚养自己的孩子……他想象着艾米丽以后的生活，有时甚至产生了一些不是很光彩的想法：他觉得，就算是带着孩子，凭借艾米丽的美貌，她想要再找一个男人结婚，也不是什么难事。至于她的父母，则会用故意装出来的崇高精神，欣然地背负起这座十字架，所以他们最终都会各得其所。
十月初的时候，整个法国到处阴雨绵绵。安托万跑着去赶电车，却不小心滑了一下，差一点没站稳。
他的母亲就没这么走运了。几天以后，她在主干道上过马路的时候，被一辆汽车撞翻了。人们只听到一声沉闷的巨响，然后看到库尔坦夫人从地上飞出去，重重地摔在了人行道上。路人把她送到了医院，通知了她的儿子。
安托万和劳拉正在床上翻云覆雨(也许是害怕分手，他们保持这种状态已经一个月了……)。
安托万接了电话，然后整个人都僵住了，劳拉还挂在他身上。医院里的护士没有透露太多细节，只是说让他最好尽快赶到……
安托万被这个消息弄得心烦意乱，他急匆匆地坐上开往圣希莱尔的第一趟火车，很晚才到达。护士之前跟他说过，虽然原则上还不允许探视，但是他们还是会让他进病房的。他打了辆车，飞快地到了医院。医院很谨慎地接待了他，为了节省时间，他直接亮出了身份：我是医生。
然而他的同行并不傻，心里十分清楚，在这里他的身份只是病人家属，再无其他。
“您的母亲有些脑损伤，临床检查并无异样，X光扫描结果也很正常，但是她依然不省人事……现在情况还很难说。”
他并没有把X光照片拿出来，只是提供了一些最简短的信息。换作安托万，也会用同样的方式来处理。
库尔坦夫
