如人意的地方。
“好了，这不是最要紧的。”她最后说道，“现在，你该准备一下了。”
她嘴上这样说着，心里却还在想别的事。
圣诞弥撒已经在邻近的城镇轮流举办过，今年轮到博瓦尔镇承办了。活动计划在晚上七点半开始，因为神父将连续奔波在省内六个城镇之间，甚至还有更多城镇。
库尔坦夫人对宗教抱着一种谨慎而又实用主义的态度。出于谨慎，她曾经带着安托万去上过宗教启蒙课，可是，当安托万表达过不想再去的意思以后，她也没有再坚持。只有在需要帮助的时候，她才会去教堂祈祷。对她来说，上帝就像一位关系疏远的邻居，偶尔碰见会感到高兴，她时不时也会乐于向他寻求一些帮助。她去做圣诞弥撒的心情，如同是去看望自己的一位老姨母。这种对宗教的功利主义，很大程度上来源于一种随波逐流的心态。库尔坦夫人生于斯，长于斯，在这个狭隘的小城里，每个人的一举一动，都被别人看在眼里。你在观察人家，人家也在观察你。在这样的地方，流言常常有着让人难以承受的重量。库尔坦夫人所做的一切，不过都是些“应该做的事”，她做这些事，单纯因为身边所有人都在这样做。她把自己的声誉看得跟自家的房子一样重要，可能甚至跟她的命一样重要。如果丢了体面，失了尊严，她宁可选择去死。对于安托万来说，午夜弥撒也不过是他应尽的义务当中的一项。在他眼里，这一整年当中，他必须时常牺牲自己，来使他的母亲维持一个好名声。
跟别处一样，博瓦尔的虔诚信徒，相较从前也变得越来越少。这一年中，来做周日弥撒的人数之所以还比较可观，只是因为他们来自好多个地方：有马尔蒙来的，还有来自孟居、菲兹利埃尔、瓦伦纳斯，以及博瓦尔本地的信徒。
宗教活动呈现出一种季节性的变化。大部分信徒来做弥撒的时机，都是庄稼收成不好，牛肉价格下降，或是大区的工厂推出裁员计划的时候。教堂给人们提供一些好处，而人们却表现得像一群消费者。就算是那些常规的重大节日，比如圣诞节、复活节，或是圣母升天节，也逃不出这种功利的框架。对于会员们来说，这是支付会费的一种方式，这样在接下来的一年当中，他们便可以享有得偿所愿的权利。从这个逻辑上来看，也就不难理解为什么每年圣诞节的弥撒活动都会大获成功了。
晚上七点，博瓦尔人开始陆陆续续地往镇中心方向会聚。看到大家在教堂里如此欢聚一堂，他们本来应该觉得高兴才对，可是当他们发现人群当中有很多并不是本地人时，顿时又觉得有些扫兴。
女人们一到就马上走进教堂中殿，而男人们总是要
