去城市
医院看病。村子里总有
两个赤脚医生，两个神婆，两个有药可买诊所，这些足够他们消化掉大部分病痛和不安。但在这家医院门诊，每当诊室门打开，两三个人进去，
甚至很少能分辨出哪个是病人，哪个是家属，他们都样镇定和凝滞。在另家医院，这种分别会明显得多。
诊室里发出惊人音量喊叫，外面人都听见
，纷纷张望。不想看，低头看自己病历。病历已经很厚沓，这个专门用来上医院包沉甸甸，里面还装着另外家医院住院病历，还有些药、各种化验单、测试结果、诊断书和发票。把它们装在个粉色布包里，带着病历走上大街时，希望自己看起来沉着而漂亮，和常人无异。当要去打针时，还要从冰箱里拿出两盒需要冷链运输生物制剂装进来。幸亏厦门很小，半小时之内就能到达要去地方，否则还要带上保温冰袋。
现在已经可以没什
困难地看懂病历上写字，这在以前无异于天书字迹，在这些年里渐渐熟悉起来，也算学会门外语。这些病历里有许多位医生和护士字，更多是打印资料。这沉甸甸包，就是这几年经历部分生活。包里还有些空药盒、药袋。以前很少能把盒药吃完，现在相反。每天都要用些时间，把药剥出来，清空这些盒子。还没有清理过这个包，说实话，有点喜欢它重重，有时候甚至顺手也不定会把该扔扔掉，仿佛这样来，经历奔波苦楚会有点分量。
那个诊室门不知道什时候被打开近尺宽，先是有三个人在门口张望，后来只剩下个人，个老太太，斜倚在门框上，歪着头显得饶有趣味。横穿走廊，越过那个人把门关上。原本想就坐在门口看着那门，但这个念头让感到疲倦，又横穿走廊回到原来座位上。力气可以去关上那门，但心底并没有力气看守那扇门。
他们出来时，女孩改成趴在男人背上。男人说：“鞋呢？”母亲模样人向他们刚才位置望眼却没有反应地又转回去。她手上拿着些纸片，似乎有点晕头转向。赶紧说：“鞋在那里啊——”
男人说：“哦，没关系。”他还仓促地笑笑，但没有看。
老太太扶着女孩腰，和男人起走向走廊另头。她拿纸片很熟悉，那应该是些查血单子。
想，“没关系”是什意思？是不要这双鞋吗？女孩在喊：“黑色鞋子不能要，只能穿红凉鞋！”
轮到。上个星期因为公司事情，没能按时赶到医院，第二天去另家医院试图开样药。导
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
