堀部妙子被沙修会占用的时间突然变多了，因为她自告奋勇加入了“效劳队”。效劳队由普通会员组成，负责沙修会的各类杂务。这些会员以家庭主妇居多。她们领不到任何工钱，沙修会也不补贴交通费。唯一的福利就是能免费享用大伙儿一起做的晚饭。
早上要利用上班前的时间帮忙打扫大殿，晚上下班后再帮着照顾上了年纪的出家会员。沙修会的总部建在山脚下，附近没有电车站，也没有公交车经过。妙子没有车，只能骑自行车去。从她家骑到总部要整整半个小时。现在又是隆冬，骑这一趟无异于苦行。刚到总部时，她的脸皮都被冻僵了，要缓好一阵子才能笑出来。她不由得想，这大概就是所谓的“透心寒”吧。晚上回家泡个澡，才有死而复生的感觉。
“你不要紧吧？”区长安田芳江很担心她。见她实在辛苦，芳江就从废品里找了个插电池的小灯，帮她装在自行车的车筐前面。“这样你晚上骑车就方便了，踩着也不吃力。”
看到芳江那温柔的微笑，妙子的眼角就发烫。
妙子之所以选择加入“效劳队”，是为了尽可能缩短独处的时间。在破旧的廉租房活活冻死的老婆婆的模样，还清清楚楚地印在她的眼底。那天她感觉自己一直在“飘”，仿佛走了一整天的钢丝，很不安稳。难以承受的孤寂与害怕让她瑟瑟发抖。
她觉得，那个老婆婆就是三十年后的自己。也许用不了那么久，“那一天”随时都有可能降临。在妙子看来，没有比在公寓房里孤独地死去更凄惨的死法了。只要能避免这样的命运，哪怕当奴隶她都心甘情愿。她只想待在别人身边。这也让她由衷地庆幸，还好进了沙修会。
她把抹布浸入水桶洗了洗，再用力绞干。天那么冷，皮肤都快裂开了。她生怕弄脏袜子，擦拭大殿地板的时候都是赤脚上阵。渐渐地，手指脚趾就失去了知觉，麻木趁虚而入。
她就这么跪在地上，擦拭长长的走廊。起初还会用手撑地跑着擦，但现实告诉她，四十八岁的人已经做不了这样的剧烈运动了。只消一个来回，她便上气不接下气，擦完了还腰疼。
“堀部妹妹，听说你平时一个人住，你老公呢？”六十来岁的女会员问道。
“我离婚了。”妙子边擦地板边回答。
“哦……我可真羡慕你，无忧无虑的。我家那口子没工作，又一把年纪了，很难再找新的活干，成天赖在家里，看着就烦。而且我们俩以前都没交年金，真不知道以后的日子要怎么过……”女会员穿得很邋遢，头发也没怎么梳理，表情却很开朗，“虽然有两个孩子，但他们都不在这儿生活，好像也没打算回来。”
“我家也是。”
“这也是没办法的事
