堀部妙子今天不上班，就把房间打扫了一下。她有一星期没做过卫生了。公司对外宣称保安每周能休息两天，但排班表上永远只有一天假。当然，只要主动提交请假单，随时能多休一天，可单子上必须有公司管理部的印章。这项制度就是为了让员工“难休假”。
妙子用吸尘器吸了地毯，又用抹布擦拭餐桌和碗柜。不过，窗户只擦了靠里的那一面。因为一下雪，外头那面就脏了，擦了也是白擦。再说天气那么冷，她也懒得去阳台。今年冬天冷得异乎寻常。她是土生土长的本地人，却头一次听说野猫被冻死这种事。据说附近神社的神官发现房檐下有三只冻死的野猫，就把它们扔进了后山的竹林。暖炉也不顶用，要开上足足三十分钟，屋里才会暖和。但主要是因为妙子的住处太破旧，墙壁和门窗漏风。
她洗了一整个星期的脏衣服，晾在屋里。狭小的客厅瞬间变成了原始森林。今天她妹妹要来做客，但她无暇粉饰自己的生活。烘干机五年前就坏了，一直撂在阳台上。
电视新闻说，原油价格飞涨，推动了物价的上升。对妙子而言，灯油涨价就意味着生活变得更加艰难。她甚至开始认真考虑，要不要和农民要个火盆用。
正午，比她小两岁的妹妹治子带着从梦乐城买的蔬菜便当，驱车来到她家。两人用微波炉热了饭菜，钻进暖桌吃了起来。
治子的丈夫是公司职员，家里有两个孩子，一个在上短期大学，另一个还在念高中。一家人都住在梦野市内。为了补贴家用，她平时在家附近的小超市打零工。她不在自己工作的地方买便当，是因为超市老板特别小气，整整三年没有给她涨过工资。卖剩下的熟食也不能免费拿回家，还要付一半的钱。难怪她不想让铁公鸡多赚一分钱。
“这天可真冷啊……姐，亏你还能骑车去梦城上班。”
治子嚼着红豆糯米饭说道。凑近了看，她眼角的皱纹分外明显。脸颊也松弛下垂了。曾经青春美丽的妹妹已彻底沦为黄脸婆。
“腰上贴几片暖贴，用帽子裹住头，咬紧牙关冲呗。你姐姐我可是很厉害的。”
妙子抬头挺胸地说。在亲人面前，她总会不由自主地逞强。
“我感觉，你开始当保安后整个人都威风了。”
“是吗？”
“嗯，充满了自信。”
“那是沙修会的功劳。”
妙子一提起“沙修会”，治子便语塞了，还轻轻噘起嘴。
“你还信着哪？”她边看姐姐的脸色边问。
“瞧你这话问的，我以后还要当指导员呢，能升上理事就更好了。”“你给了很多布施？”
“我哪有这么多钱。现在只是每月交两万的会费。”
“现在？那以后要交更多钱吗？”
“要成为
