镇上的防灾广播播放正午的报时音时，梦野市民联络会的几名成员闯进了山本顺一的事务所。
当时顺一正拿着秘书中村取来的外卖菜单，思索着中午该点什么东西。昨天晚上陪商工会的人喝了不少，午饭还是少吃些为好。他刚告诉中村，吵闹声便从隔壁房间传来。
“你们不能随便闯进来！”
“瞧你这话说的，主页上不是写着‘随时恭候各位的光临’吗？”
一边是事务所的工作人员，另一边则是一个嗓门很尖的人。片刻后，顺一的办公室大门被打开了。来人连门都没敲一下。
“哟，你在呀，山本先生。今天可别想跑。”
带头的女人如此说道。有一次，顺一在市议会发言的时候，这个女人在底下不停地喝倒彩，还骂他是“守财奴”。由于她一把年纪还留着童花头，顺一立刻记住了她的长相。她叫坂上郁子，是所谓的“市民运动家”。她也参加了上一次市议会选举，但得票数少得可怜，毫无悬念地落选了。
“这是要干吗？没有预约就闯进来，未免太不讲道理了吧？”
顺一急忙抗议，同时把松开的领带系好，用手理了理头发。
“还不是因为你总也不肯见我们？打电话也故意不接，我们想约也约不上啊。”
“我哪里是不肯见，只是最近比较忙……”
“那就把今天这个机会好好利用起来。反正你也要吃饭，就利用午餐时间谈一谈。”
“这也太过分了……”
“你是政治家，这点小委屈就忍着吧，拿出市民代表应有的谦虚给我们瞧瞧。”
坂上郁子自顾自地说着往沙发上一坐，还举起胳膊对一起来的人说：“来来来，大家也坐吧。”跟她来的都是些三四十岁的主妇，看着不像是有正经工作的人。里头最有干劲的就是坂上，其他人都是一副被感化的样子。乡下的市民运动往往都是被某个爱管闲事的人牵着鼻子走。
顺一放弃了点外卖的念头，不情愿地坐在她们对面。屋里净是呛人的香粉味。
“那就听听各位的高见吧。但我真的很忙，只能给你们二十分钟。”为了不给对方可乘之机，顺一逼自己打起精神。
“我们很清楚，你在飞鸟山工业废料处理设施的建设计划中扮演着重要的角色。”
坂上郁子抬头挺胸地说。她很瘦削，脸上的皱纹因此更加显眼。她看似是顺一的同龄人，却与“性感”一词毫不沾边。听说她的丈夫是个普通的公司职员。顺一简直不敢相信这样一个女人也有人敢娶。他真想对那位丈夫感叹：亏你能跟这种人上床。
“瞧您这话说的，就好像建处理厂是天大的坏事似的。梦野市已经有十多座处理厂了。”
“有这么多就够用了，飞鸟镇也在为这件事头疼呢。”
