公寓里所有房间都保留着诗人去世当天
面貌。桌上甚至还有
首未写完诗和支笔。当时，安德烈站在隔离绳后面，凝视着诗人书桌，觉得整场活动真是太荒谬
。好像仅凭这里保存下来几件物品，人们就能将某个时刻完全保留下来，使它免遭岁月无情冲击。
然而当伊利亚，他们唯孩子在柏林战役中阵亡时候（那时离战争结束只有几个月），他和妻子却做同样事：将屋里每条毯子、每本书、每件衣服，都原封不动地放在那里，维持着他们得知噩耗那天样子。
安德烈不得不承认，这
做开始确给他们带来莫大安慰。当他独自人待在公寓里时，他发现自己会在房间里四处检查。每当他这做时，他便能从床上凹陷处看出，在他上班时候，妻子定来过，并在床上那个地方坐过。可现在，他开始担心，这个被悉心保留下来房间开始延续，而不是减轻他们悲痛。他明白，到把儿子物品扔掉时候。
虽然心里清楚这点，但他并未跟妻子提起过这事。因为他知道，旦他们有动作，这幢公寓楼里很快就会有人把他们儿子已经过世消息透露给负责分配住房相关部门。这样，他们就会被转移到套更小公寓去，或者，当局就会指派个陌生人住进来。儿子房间便会被个新生命占据。
就算心里这想着，他还是走到床边，把他妻子坐过地方轻轻抚平，然后才关屋里灯。
(1)喀山大教堂是莫斯科座东正教教堂，位于红场东北角。
(2)原文为德语：IesuChristi。
(3)美国旧金山。
(4)匈牙利裔美国人，以演恐怖电影著名。
(5)法国影评家尼诺·法兰克1946年左右受“黑色小说”词启发所创造用语，主要指好莱坞于20世纪40年代初拍摄以城市阴暗街巷为背景，以犯罪和堕落为内容影片。
(6)4世纪后入侵罗马帝国并在法国和西班牙建立王国，是东日耳曼人支，在罗马士兵配合下于410年攻占罗马城，并大肆劫掠三日后离去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
