及家中角落里摆上
堆做礼拜用东正教圣像样，全都属于过去。在它们所属那个时代，高超技艺和卑微迷信并存。少数幸运人顿顿山珍海味，大多数人则在无知中忍受着煎熬。
他们都属于那个时代，米什卡边想边把目光从海伦娜画像转移到那张他非常熟悉小书架上。书架上摆着十九世纪小说。书中描写冒险和浪漫故事都是他这位老友无比神往。可在那里，书架顶上那个又长又窄相框中装裱才是件真正工艺品。那是张黑白照片，正是照片中那些人签署
结束日俄战争《朴次茅斯和约》。
米什卡把照片拿过来，仔细端详着上面那些面孔。千真万确。照片上，日、俄两国代表排成正式队形。他们全都穿着白色高领衬衣，留着胡须，系着领结，所有人都流露出大功告成喜悦。要知道，就在刚才，他们手里钢笔只动寥寥数笔，便终结这场同行挑起战争。而站在照片正中靠左边点那位正是大公本人：沙皇陛下派遣特使。
九〇年在艾德豪尔山庄，米什卡第次亲眼看见罗斯托夫家族项已经延续多年传统：每逢家族某个成员去世十周年，他们都要举办次大型聚会，并且要用教皇新堡产区葡萄酒来举杯，表达对死者纪念。当时，他和伯爵因为休假也回到山庄。两天后，客人们便开始陆续到达。下午四点，山庄前面车道上已停满长列各式各样车辆：萨里式带篷马车，敞篷马车，无顶四轮马车，还有从莫斯科、圣彼得堡和所有周边地区赶来单马双轮轻便马车。等到五点，全家人都回到大厅里聚齐，由大公首先举杯，纪念伯爵已经离世父母。他们俩是在数小时内相继去世。
大公真令人难以置信。他似乎生下来就穿着成套制服，人们很少见他坐着，而且他从不饮酒，就连死也都是死在马背上。那是九二年九月二十日，距今已整整十年。
“这个老头可真是个人物。”
米什卡转过身来，发现伯爵手里已经端着两只波尔多酒杯来到他身后。“另个时代人物。”米什卡不无景仰地边说边把照片放回到书架上，然后，打开酒瓶，把酒倒好。两位老朋友便高高举起酒杯。
✮
“瞧瞧今天都有谁来，萨沙……”
为大公干杯，又回忆番往事后，两位老朋友才把话题转移到即将召开“拉普”大会上来。原来，“拉普”是“俄罗斯无产阶级作家联合会”缩写。
“那将是次不平凡大会。是在个不平凡时代召开不平凡大会。阿赫玛托娃、布尔加科夫、马雅可夫斯基、曼德尔施塔姆这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
