当医生这些年里,总有人在日常生活中让“帮忙看看这个肿块/疹子/阴茎”,提出这样要求时,他们往往会加句,“当医生是什感觉?”提出这种问题往往是那些最差劲人,他们甚至都没资格入选法院陪审团,更别说进医学院,但这个问题问得真是很聪明,让很难回答。确实,医生这份工作耗时长,要花费很多精力,还要投入很多情感。而且在外人看来,这压根儿不是份值得羡慕工作。
当医生第六年,这份工作表面上优越感已经消失殆尽。在那些事情频频出错、病人抱怨不止、科室在最后刻通知值班表变动时刻,感觉自己手指在“滚蛋”按钮上方不断徘徊,很多次都差点儿按下去,但始终还是摇摆不定。真没勇气翻开报纸上工作招聘版面,重新开始规划后半生职业生涯,但确实开始想入非非:也许哪天会冒出来位失散已久亲姨妈,她是位百万富翁,没有其他继承人,而且正奄奄息。
让留在这个岗位上理由大概有两个:第,花这长时间、付出这多代价,才终于爬到今天位置;第二个听起来更感性些——能在别人生命中扮演如此重要角色,真让感到很骄傲。
没错,你可能晚下班个小时,但在这个小时里,你止住位母亲大出血,挽救她生命。没错,产前门诊原本只能容纳20位病人,可总是有40个女人在候诊,但她们把胎儿生命健康全都寄托在你身上。即便是出最讨厌泌尿妇科门诊——讨厌它,是因为来看病奶奶们骨盆底就像流沙地样,子宫萎缩得都可以直接塞进她们保温杯里——你做出决定,都可以直接改善个人生活质量。假如有病人打喷嚏,你就得赶紧去拿墩布和小桶来清洁地板,哎,那个时候你多希望自己大学时报考是特许会计师专业啊。
你可能会咒骂这份工作,以及它超长工作时间;还有医院管理层巫毒小人;你甚至随身携带小瓶蓖麻毒素,随时准备暗杀卫生部长。但在个人层面,你真是在全心全意为每位病人付出。(1)
从事主治医生第四个岗位时,还保持着这种乐观向上态度,所以有天,学校邀请去参加校园职业咨询会,就兴高采烈地去。那天上午坐在张桌子后面,眼前是晃来晃去瘦高五年级学生,他们问些关于医生工作问题。不过当然,大部分时间里都是个人百无聊赖地坐着,看学生们到其他展台前询问他们更感兴趣——或者至少报酬更高工作。展台绝对是整个咨询会中最冷清。看看其他桌子,人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。