那是1947年7月末
个午后，
从炎热带来昏睡中醒来，非斯[1]那个夏天真很热。还记得那个幽闭房间里凝滞空气。“会打开这扇窗，”想道，“下面就是奥雷恩港口，夜晚空气凉爽宜人。”已经进入
自己开始动笔这部小说。待过那个令人窒息旅馆小房间定会出现在第页里，只要打下这个根基，就能随心所欲地引导后面发展。知道前路漫漫，但觉得身边应该有个女人——最好是位妻子——她就在隔壁房间里。平生只跟位女孩起旅行过，那便是妻子简。所以，立即请出这位妻子，知道她将伴度过整个旅程。仿造简就这样成为同伴。毫无疑问，和简在旅途中真实经历过传奇故事对此影响重大。否认她存在或者坚称本书纯属虚构并非自传对并无益处。所以，虽然简直安静地坐在康涅狄格州游泳池旁，从未踏足过非洲大陆，但评论家们自有他们套看法，普遍觉得简定和起去过撒哈拉。
贝纳尔多·贝托鲁奇有个疯狂想法，他想把这本诘屈聱牙书拍成电影，他觉得它很有大卖潜质。他把德博拉·温格[2]尽可能地塑造成简模样，虽然当时已经八十岁，但他似乎丝毫不觉得这是个问题。不用说，电影和们私人生活其实全然无关，那只是种宣传策略。但在这里，们最好尽量别提那部电影。
不记得自己当时为什
认为应该在书写到半时候让男主角死掉。也许是因为觉得自己在罹患伤寒时没得腹膜炎并不公平，从某种程度上说，欠那边敌人条命。多亏纳伊美国医院和21岁健康身体，侥幸躲开腹膜炎魔爪。十五年后，主人公倒在这位静候多年敌人手下，在这本书中缓慢构建起来那位虚拟妻子只得自己照顾自己。最后，在摆脱掉被写作驱使状态后，知道主角死亡不可避免，因为归根结底，想体验死亡，不是从旁观者角度，而是身临其境——必须成为那个垂死人。发现自己虚拟死亡推动这部小说，伴随死亡而来是亟待解决新问题。切都取决于姬特，取决于她为活下去而不得不做事情。叙事可能性是无穷。剧情按照姬特幻想继续发展，不过在某些评论家看来，这完全是自己出于男性视角——因此并不真实——幻想。必须承认是，在本书最后个部分里，无论叙事场景如何变化，姬特始终是个客体。
本书出版几经波折。起初，双日出版社很干脆地拒绝它，因为他们觉得它不是小说。接下来年里，它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
