像箭射出去
样直；也有迂回弯曲
，叫“周道倭迟”14；哪国政治混乱，境内道路失修，就会“踧踧周道，鞫为茂草”15。
夏日骄阳之下，孔子队车马穿行在草野、树丛之间，不时要涉过小河，穿过溪水漫流湿地。遇到马车陷入泥水、浮土，学生们就要起用力推车。
孔子站在颠簸马车上，看着穿过荒原、通向天际隐约周道。他提倡诸侯们遵守也是“周道”，就是周人开创模范统治秩序。可对既得利益谁也不愿放手。对孔子说教，那时没人公开反对，但都不往心里去。孔子只能继续在周道上仆仆奔驰。
路上偶尔驶过笨重牛车、驴马驮载商队，或者诸侯、贵族出使马车队。贵族马车上有旗帜，上面族徽显示主人等级和家族名号。大国大贵族国际知名，他们族徽很多人都认得。他们出门或者是忙公事——国君家事，或者是自家私事，无非都是婚丧嫁娶之类，相识亲戚、朋友死
，要去哭丧吊孝；自家娶媳妇要去说亲、接新娘；这是贵族最主要社交事务。
唯独孔子行，既不像商，也不像官，倒像个政治斗争失败逃亡者。
那时旅店、宾馆很少很少。在外面赶路，遇到村野人家可以投宿。没有人家，就只能露宿。体面人出门，车上都带着帐篷、席子、垫子，预备露宿用。穷人连帐篷都没有，只能在主人大车下面铺点草，和衣而睡。《诗经》里，位驻防回家士兵，就是路蜷在车下面睡觉，他想起草丛里盘成卷虫子，觉得自己和那虫子样。16露宿人，身上经常凝满露水。蜷缩在湿冷夜色中，听着草丛里虫鸣，这是旅人最想家时候。17
孔子当过大官，是退职大夫级别，总得有顶帐篷睡。但弟子们就未必有这待遇。特别是家境不好弟子，露营时候，他们要扎起帐篷，饮马砍柴，打水生火，架锅做饭，伺候老师吃完，最后挤在马车下面睡觉。
出远门人要带干粮，方便路上吃。般是炒熟小米，有时还磨成粉，古代叫“糒”（音贝），或者“糗”。还有脯或脩，就是肉干。古代没有冷藏保鲜设备，杀猪牛羊，都要晾肉干保存。孔子教学生常收捆肉干当学费，正好带着路上吃。
要是遇见农家，就能投宿。那时农民都怕贵族，别管是哪国，看见驾着马车来体面人，就会尽量好好招待。但农民般说都是口音很重各地方言，和贵族老爷们中原“雅言”很不样，互相难交流。
农家条件差，般都是跑风漏雨茅草房子。那时还有很多穷人住半地洞式草棚子：先在地上挖半米多深，四壁支起木棍，盖上茅草
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
