至质疑
到底是女人还是男人。
名现任美国国会议员曾经取笑
屁股。受伤过、愤怒过，但是大多数时候，对这种事情都笑置之。
关于美国、关于人生、关于未来，都还有很多不
解地方。但是，解自己。父亲弗雷泽教努力工作，保持开心，信守承诺。母亲玛丽安教会独立思考，发出自己声音。在们位于芝加哥南城那间拥挤公寓中，他们引导认识自己故事、们故事以及们国家故事中蕴藏价值。尽管它并不美好、并不完美，尽管它比你希望更现实，但你故事是属于你，并且永远属于你，所以请珍视它。
住在白宫八年，这个地方楼梯多到数不过来，里面还有许多部电梯、个保龄球馆和位常驻花艺师。睡床上铺着意大利亚麻布。们日三餐都由世界顶级厨师烹制，并由专业人员服侍进餐，他们比任何家五星级饭店或宾馆服务人员都要训练有素。特勤人员戴着耳机，端着枪，带着刻意保持单调表情站在们门外，尽力不打扰们家人私生活。们最终习惯这切—这个富丽堂皇得有点儿奇怪新家，还有其他人常态而安静存在。
在白宫，们两个女儿会在走廊上玩球，在南草坪上爬树；贝拉克在条约厅熬夜工作，批阅简报，准备演讲稿；们狗萨尼有时会在地毯上拉屎。站在杜鲁门阳台上，看着游客举着自拍杆拍照，从铁栅栏往里窥视，猜测里面发生事情。有些日子里，们窗户因为安保原因直关着，感觉都要窒息，因为根本无法不受干扰地呼吸新鲜空气。还有些时候，外面盛放白色木兰花、日日繁忙政务，还有庄严仪仗队，都会让心生敬畏。在很多日子里，对政治感到深恶痛绝；而在某些时刻，这个国家和它人民美，又让惊异到无以言表。
然后，切结束。即使你早就明白它会结束，即使你在这里最后几周充满动情告别时刻，那天在记忆里依然是片模糊。只手放在《圣经》上，段誓言再次被重复。位总统家具被抬走，另位总统家具被抬进来。衣帽间清空，几小时之后又被填满。就这样，新枕头上躺新人—他们有新性情，新梦想。当切结束，你从世界上最著名地点那扇门最后次走出时，你需要从很多方面重新找到自。
就让从这里开始吧。不久前，发生件小事。正待在们新家里，这是栋红砖房子，坐落在条安静街上，距离们旧家大约两英里[1]。们刚搬来不久，还没有收拾停当。在家庭活动室，们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
